吕凤君

土地

　　很难想象几个人，能走出荒芜。世界本就是混沌后长出的荒芜。走进荒芜，比走出荒芜更难。艰辛与血泪一齐走在路上。
　　拓荒者的使命，在于朝着太阳升起的地方，寻找不老的温暖。一部分树唱着悲歌，向新鲜的泥土致敬；野草无处逃窜，眷恋有时候就是腐朽。她们把记忆交给一个新的名词——土地，混合的味道，传颂着祖辈的芬芳。
　　从刀耕火种开始，几个人换算成一群人，醒了睡了，睡了醒了。死亡是生者留给泥土的最终的路标。脱胎换骨中，黄土在手中攥出水分。不知名的种子，长出了玉米、谷子、莜麦，长出了牛羊、猪狗、鸡鸭，长出了一代又一代人的精神长相。
　　人们把日子埋于世代流转的土地。谁掌握了这掬黄土，谁就是胜利者，谁就是这个世界的主人。
　　我站在这片土地上，听见了爷爷的声音，但看不见父亲。拖拉机巨大的胶轮，粉碎了我的梦和种种联想。手中的铁锹不知该插在谁家的地头？
　　我回到了远古。一只脚走进了荒芜，另一只脚踏上了土地翻新后的迷蒙。
　　我相信土地能飞翔。只是落下后，能否继续把梦种出青苗？

老屋

　　三爷爷是个智者，智者的话很少。精髓都藏在后山，当人们像挖掘坚硬的条石一样，深埋地下，老屋便长出一节青苔书写的地基。智者总是在奠定不朽的基础。
　　弯曲的拐杖，敲醒狗和鸡们的时候，也敲醒了昏睡的晨光。三爷爷身后关紧的大门，散发出古旧的光亮。如同拐杖支撑着倾斜的躯体，老屋同样在支撑着欲坠的村子。
　　老屋年轻过。那时候三爷爷不叫三爷爷，只叫个后生。他们与它们拔地而起的声音，叫人欢马叫。三爷爷家的旁边或后边，就是根掌柜和存元老汉。日子排成了队，理成了行，他们种下的艰辛努力，孵化成今年明年后年的精打细算。房子的诞生就是家的诞生，女人们的心劲在一寸一寸地长高。
　　炊烟把老屋缠绕出岁月的痕迹，狗吠让月下的院子破损残缺，篱笆和女人有些自然地松动。三爷爷站成了屋顶的望兽，老屋脆弱的声音，传染给村子其它的老屋，它们共同的感冒，变成了一个社会的呻吟。
　　在夕阳的余晖下，我站在故乡老屋的门前。老屋如一块碑石，我在读着碑上刻写的姓名，比对他们和乡土的联系。

农具

　　那些犁、耙、镢头，和石磨、碌碡、马车一样，醉卧于黄昏掩盖下的院落，它们收起了曾经的梦，收起了生命中的一切。
　　风，莫名地吹响了一支曲子，不是悲歌胜似悲歌。农具们，被吹得心一阵紧于一阵。
　　如同将军率兵在无名高地打了一仗，无论胜负，总有些战车、枪炮，甚至是辎重、兵马，要和战场融为一体，让枪声炮声长出炊烟。那些犁们，锄们，或是一次风和日丽的谈判，或是一场疾风骤雨的对决，再没有之后，便横躺竖卧于老院的墙脚、屋檐和树下。
　　一个历史的阶段，是如此的不甘，又是如此的平铺直叙。
　　它们在似睡非睡中，如同杏树下那只绵羊，将吃在嘴里的青草，咽下吐出，吐出咽下，咀嚼着往事挤出的无奈。
　　农具们怀念爷爷，更想念父亲。那时候，是它们的盛世。盛世虽苦，但苦中有乐。日子和它们同在的感觉甚好，犁不怕弯曲，镢头不怕坚硬，连挖苦菜的铲铲，也在地畔唱起女人挑苦菜的小曲。
　　所有的变革，对部分就是葬礼。老农具们，带着铁器时代的些许记忆和贫瘠土地给予的命运共同体，被风吹走了，被雨淋湿了，被雪掩埋了。
　　晨风中，村的街头开过了拖拉机、旋耕机、播种机，还有收割机、打捆机。老了的农具们，在喃喃自语中，渐渐睡了，走了，去了，再没有一丝丝幻想和可乘之机。
　　我想抚摸一下父亲用过的那张犁。体温零度，体态老迈。犁的骨架与铁铧，已彻底地分离，父亲和我也早已分离。
　　生命与身体最终是要分离。农具是，人也是。