对于一个爱读书的人来讲，没书可读是非常窘迫的情形。我勉强算个爱读书的人，出生在一个没什么书的环境中，成长的过程几乎就是一个听说书、寻找书、借阅书的过程，甚至于窃书。七八岁的时候，受业启蒙，尚不能认识“天地大小人口手”之外的汉字，却早早的明白了“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书”。与生俱来的直觉更是敏锐的认识到书是个好东西，每每看到那些装订的一丝不苟，散发着陈腐气息的老书，总会不明觉厉，肃然起敬，然后心心念念，茶饭不思的努力去争取、去得到。即使无法得到，也努力利用有限的机会去一窥她的芳容，这种信仰般的执着支撑了整个青少年的过程。
　　家乡地处内蒙古高原，多的是牛羊和马儿，放眼望去大海一般的草原，绿毯一样铺向天际，在视线所不能及的极远之地，天和地融合成细细的一条线。何况那天空本来也就不高，骑在马背上，似乎一伸手就能撕下一片云来，盖在少年单薄的梦上，温暖了漫长的懵懂时光。地阔云低，家乡的人们就更加相信神祉离我们其实并不遥远，冬去秋来、风雨雷电，每一个生活的细节，都有腾格里冥冥之中的庇佑。在悠扬的马头琴声中，一曲苍凉遒劲的呼麦，共鸣了天人间的感应。在这片古老的土地上，我们逐水草而居、朝日月而作，追寻着远古的印迹，放牧、劳作，热爱生活并且热爱读书，一代代草原儿女，试图从书本中寻找到腾格里以外，更多关乎生命的答案。
　　家乡的教育资源并不优越，事实上，多年以后，当我见过了足够多的世面之后，不得不承认，这种程度的教育准确的描述应该是“贫瘠”。小学阶段，全校只有校长一人在编，其余全是“民办”教师，教书育人只是他们的副业，主业始终是放牧和种地，经常是一身泥土着急忙慌的操着乡音给学童讲完了“n-i-ao，雀儿，小鸟的雀儿”之后，又一转身就跨上坐骑投身田地劳作去了。但这丝毫不影响这一代乡绅乡儒为主力的民办教师们，给我们启蒙导学。在那个穷乡僻壤，为我们打开了一扇仰望外面世界的窗户，也不影响学童们早早树立端正的三观和热爱读书的良好习惯。直到我自己也已走过人生的分水岭，经历过了许多的沧桑和失败之后，依然能够清晰记得老先生讲学时背挺如松，声如洪钟：“人学始知道，不学非自然”，这个话，要用我的家乡话讲出来才显得尤为气壮山河。
　　在缺师少书的年代，我奇迹般的看过了很多书，至今仍然不得其解，那些书是怎么到了我辈手中的，近乎魔术师的鬼手，上一秒还空无一物，下一秒就是一本《七侠五义》。琢磨其关键，大约是那个年代就早早发展出了“共享经济”的雏形，可惜那会儿还没有大数据，支撑不起这种经济上的可能性。全村的书是绝对共享的，每家有什么存货，又“偶然”得到了什么新品，在少年仔们口口相传的江湖世界里，都是完全透明且第一时间同步更新的信息流。然后自动的由“德高望众”的“头人”们进行排序，谁先看谁后看，井然有序。马背上、羊群中，春光里、麦田中，无一不是看书的场所，一本本卷了边的、缺了页的，残老病伤的书们撑起了整个童年的底色。初中期间，就看完了四大名著、三侠五义，荷马史诗、格林童话、一千零一夜，无数的名人传记、选集，现在想起，都堪称奇迹。
　　最让我心生佩服的，是高中的语文老师，那是一个上海姑娘，为了爱情，远嫁到我们这个偏远小县，成为全学校历史上第一个南方姑娘。以及唯一一个会说普通话的老师，每次讲话，一众男生总是如痴如醉，除了对普通话这种很官方语言的敬畏感，更有一种少年心思的羞涩——原来知识的声音可以这么好听。这位温柔的老师，固执而且不容置疑的要求我们周背一首诗，三年两百诗，当时虽然不解其意，但幸而坚持下来，至今都牢牢不会忘记，奠定了我整个古诗词的底子。由于老师是上海人，她母亲是绍兴人，所以讲《孔乙己》的时候，格外的投入，平生第一次听到了绍兴话版的孔乙己，那一瞬间孔乙己的形象在脑海中复活了，具化为一个落魄颓废但卫道守节的知识分子形象，穷且弥坚，顽固不化，声称茴香豆是有六种写法的，并且窃书并不算偷。
　　我的第一次窃书就是受到了孔乙己的启发，当时县里唯一的图书馆，在特殊的年代，尘封了将近二十年，竟然在1994年的冬天重新开业了。那是一个不大的屋子，二三十平米的样子，低矮而且潮湿，透过窄小的窗户，阳光在尘土中，形成一个清晰的光柱，尘埃沿着光的轨迹上下翻飞。黑黢黢的房间里，有七八排书架，满满的都是旧书，发黄的纸张上，积满了尘土，诉说着三十多年的寂寞，轻轻一拍就有一个个跌宕起伏的故事扑面而来。然后，所有的这一切对我而言，都凝结成一种味道，幸福的味道。我是真喜欢那里，那种旧腐的味道，让人着迷。每次借书，我只挑最厚的书看，因为去一趟太不容易了，需要徒步穿过整个县城。那段时间，我看过了所有中学课本上提到过的名著：《巴黎圣母院》《三个火枪手》《基督山伯爵》《战争与和平》《父与子》……，以至于后来再学课文时，看到那些节选的篇章，都觉得是见到了久违的亲戚。这段与书的蜜月期，一直持续到意外的发现了，有一本书中缺少了几页，是关于激情场面的描写，显然是被某个青春期荷尔蒙爆棚的家伙撕掉了，我惶惶然如失去挚爱般痛心，这个莽撞的愚夫玷污了我的缪斯女神，更撕碎了我的梦。那天，我第一次鼓起勇气，将一本《安娜卡列宁娜》藏在衣服里，逃也似的混出了图书馆，一边摸着狂跳的心脏和发烫的脸颊，一边安慰自己窃书怎么能算偷？
　　我的窃书生涯持续了半年时间，到最后不得不结束的原因是越来越多的书遭到了破坏，缺页、污损、丢失，仿佛一个美人先是被划伤了美丽的脸，进而被打入冷宫，最终香消玉殒。这个唯一的图书馆只持续了不到一年的时间就再次停业了，除了那些孤本名著遭到的不可挽回的破坏，缺少持续的资金投入以及管理上的混乱，让这一点文明之火早早的惨淡熄灭。前前后后，我总共抢救性的“窃”了16本书，都是精挑细选，从茫茫书海中选出的经典中的经典，记得名字的有《牛虻》《红与黑》《神曲》《追忆似水年华》《百年孤独》等，成为我人生的第一批藏书。视若珍宝，走到哪里带到哪里，直到大学毕业那一年，需要打包四年来的行囊，而我只有三大麻袋的书，由于种种原因，在邮寄的过程被粗心的工作人员弄丢了，我的“孤本16杰”也随着流落江湖，从此天涯路远，再也无缘得见。
　　“孤本16杰”虽然英年早逝，但爱看书的习惯，一直伴随着我成长，之后的人生履历中，我不断的买书、看书、藏书，不大的书房中竟也藏下了两千多册各类图书，每每打开书柜，就仿佛是昔日老友们再次重逢，耳边会想起Carpenters的《yesterday once more》，they back again!我的孤本16杰back again ,只会说乡音的启蒙老师back again，上海老师back again，童年的玩伴back again。大家都还年轻，都有热血，都相信理想一定会实现。窗外，汾河之上有一帆小舟穿过桥洞，月亮升起在漪汾桥上，天上一个，水中一个，一个照亮过去，一个映出今生，一代代人看着月亮低吟浅唱，这是文明的火种。（作者：太原市阳曲县人民武装部 徐语）