——窗户诗歌简评

　　明净春日，晨读窗户。请注意：窗户是诗人笔名。细读他的诗歌，果然好干净，颇有内美之气。
　　我时常觉得，诗歌其实是诗人内气的外露。心有怨怼之人诗歌时常有戾气，心有阴郁之人诗歌时常有冷气，心有刀斧之人诗歌时常有杀气，心有草木之人诗歌时常有静气，心有温情之人诗歌时常有暖气。窗户的诗歌，当得起后二者。静气，暖气，清风拂面入窗，暖阳上身透户。
　　我不禁寻思窗户的静气和暖气何来？除了诗品源于人品这一平常的艺术常理之外，是否有值得我们发现的诀窍呢？与窗户交往，你会觉得他对人雅致，绝不冒冒失失，也不言语失当，显示出极强的素养和控制力，不会与人以攻击和绵软之感，也就是说生活中和诗歌里，他都是拿捏得当的人。然而，这还远远不够我们探究窗户的诗性生成之道。
　　还是先读读诗歌。窗户的诗，平实而淳厚，简洁而悠长，荡涤浊气，回转柔肠。他有两首写母亲的诗歌，让人很是感动。常说诗歌需要陌生化处理，将熟悉的陌生化，将陌生的熟悉化，尽可能追求新的可能，这是很多诗人的惯常，窗户则不然，这两首均是选取日常视角和日常意象，却有直击人心之柔软的感觉。或许，常而不平，脱离标新立异，才是诗歌写作的真正难度。
　　我觉得《晒大白菜的下午》是写出乡村真切感受的诗歌。真者忧生喜生，往往对生命有内心深处的纯粹感悟，切者忧世喜世，往往对时世有切肤之冷暖。这首诗歌，既有成长的生命体验，又有深沉的怀念，可谓既真且切。在安静平和的乡村里，母亲和我清洗大白菜，然后倒挂，然后听缓慢寂静中的水滴之声，这是多么需要一种植物的心境呀。然，诗人的怀念，用“很多年后”这两句实现了收束，走进去，又走出来，神思静游而出窍之。
　　我想窗户有不少抒情气质的诗歌，但很内敛，不着痕迹，不刻意矫情，也不过于夸饰。比如《傍晚》：这个傍晚，为一人而存在，为母亲而明亮。这个傍晚除了母亲再无他人，孤独而又宁静。这个傍晚劳作回家，辛劳而又充盈，冷清而又疲惫。几乎每一个农村孩子，都有这样一个傍晚，盼望母亲回来的傍晚。每一个长大的农村孩子，都有一幅母亲晚归图，都有一种感动甚至是感伤。而在农耕文化逐渐萎缩消失的当下，这种傍晚注定进入记忆，个人记忆和集体记忆。但，每一个傍晚都会升入空中，成为星星，高悬，明亮，让人仰视，不无珍贵。
　　我想在中国诗人们经过长段时间的学习借鉴翻译的西语诗之后，应该到了重新珍视中国古典诗歌传统的时候了。就像日本诗人将物哀文化深深浸润于现代诗创作之中那样，中国诗歌被抛弃已久的触景生情、情景交融的美学传统，也不应该是“陈旧的抒情”，血缘，永远不是用来抛弃的，而是用来传承的。窗户这两首诗歌，乃至于更多的诗歌，在借鉴中国传统美学上，有很多值得称道的地方。《大白菜》的人菜一体，《傍晚》的人景一体，都蕴含了看似淡淡实则深深的抒情意味。
　　联想到欧美诗人对中国古典诗歌的推崇，而中国不少诗人对传统的割裂，不由得多有感慨。诗人不是一定要用格律来写诗，用陈旧意象来写诗，而是延续那一份传统美学中的神髓、气象。简而言之，传统美的生成，放在当下，也是诗性生成的重要方式。这似乎就是窗户诗歌静气、暖气生成的秘密了——中国式言说。其实这不是什么秘密，显而易见，只不过很多诗人由于被欧化，忽略了根本，而不懂得化欧。这样，很长一段时间，传统成为有些人唯恐避之不及的东西。现在看来，赶时髦心理而已！哗众取宠而已！把自己的祖宗的东西，用好，切合母语写作的美学观念回归好，是我静等的。当然，也在静等窗户继续暖户生烟，袅袅不绝！

附：窗户诗歌两首
晒大白菜的下午
秋天明净如水。天空寂静无声
整个村子仿佛剩下我和母亲两个人
劈好的木柴，靠在墙角
一棵棵洗净的大白菜，一会工夫
就被母亲整齐地倒挂在院子里。
水滴下来，落在地上
很多年后，依旧发出
啪嗒、啪嗒的回声
傍晚
再也不会有人遇见你的傍晚
就像再也不会有人想起你的傍晚
你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚
守田水回来的傍晚，独自从山中、地里
回来的傍晚，月亮刚升起来
路边风高林黑的傍晚……
你每天的傍晚
我能想到的只有这些——可这些
足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚
就像后来升到天空里的星星

张远伦