——写在海子离世36周年之际

　　海子（查海生）1964年3月24日—1989年3月26日

——题记

　　每逢春暖花开，纪念海子的文章便长满诗坛文苑。如山川里盛开的花，如荒芜中钻地而出的绿芽。每一个人的记忆里或臆想中，都有一个海子。
　　春天，十个海子全都复活
　　在光明的景色中
　　嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
　　你这么长久地沉睡到底是为了什么？

　　——海子《春天，十个海子》

　　海子可能是自己生后的先知，用最擅长的方式，写就了山海关以后的每一个春天。
　　在众多的怀念文章中，我努力寻找，却怎么也找不到我熟悉的那一个小查。
　　我认识海子，是在政法大学校刊编辑部。
　　那时候校刊是法大唯一官方新闻媒体，老师们想增加校刊的亲和力吸引力影响力，便筹划开辟“学生专版”，并大胆地交由学生采编。我是大三学生，喜欢写写划划，偶尔在报刊发点“豆腐块”，于是学校老师和学生会干部便找到了我，由我担任主编牵头组织。
　　由此我便走进校刊编辑部。
　　编辑部四位老师，徐晶石老师、张尧天老师、吴霖老师、查海生老师。我带领编辑组四位同学，一一拜过。到海子面前，我们恭恭敬敬：“查老师好!”他竟有些惊慌失措：“小查，小查……”。旁边的徐老师笑着说：“小查老师，就叫小查老师”。从此我们就称他“小查老师”。
　　我们对小查老师充满敬佩。不是因为他的诗，那时候他的诗不过是油印的《星尘》《青铜浮雕》，没人能想象到后来的洛阳纸贵。我们敬佩的是他的少年聪慧，15岁即考上北大。
　　小查老师个子不高，圆圆的娃娃脸，满满的谦逊和笑意，透着他内心深处的阳光明媚。我们俩，虽然是师生，但因是同龄人，所以有更多的亲切感。在校刊编辑部，我和他关系最为密切。用现在的话说即“亦师亦友”。
　　我们学生编辑组，不只是采访、组稿、编辑，还需要画版。在与报纸一样大小的版纸上，根据要编发文章的内容及篇幅长短，确定位置，画出版样，送印刷厂正式排版印刷。
　　小查老师是我的“师傅”，手把手教我，特别是如何使版面在视觉上更加生动活泼、美观大方，更是不厌其烦，反复讲解示范。以至于现在我看报纸时，习惯性地要看看排版是不是美观。而且，平常组稿、编辑遇到什么困难，他总是出手相助，有求必应。
　　有一次，他突然说，“我给你们设计一个刊头吧。”我有点惊讶，小查老师还有这个绝活？几天后，他把设计好的刊头给到我手里。原野上，红日高照，大树挺拔，雁翔天宇。他把太阳旁边的云朵，大树的树冠，都画的如同飞翔的翅膀。寥寥几笔，浪漫主义色彩跃然纸上。于是，就有了“我们的田野”第四期充满诗意的刊头。
　　火焰的顶端
　　落日的脚下
　　茫茫黄昏华美而无上
　　在秋天的悲哀中成熟

　　——海子《秋日黄昏》

　　小查老师是个单纯的大男孩。他内敛而低调，不喜欢喧闹，人多的时候甚至有些羞涩。青春期应该有或可能有的快乐和苦恼在他身上一样不少。
　　我清晰的记得，在他的宿舍门后一个高低床，他时卧时趴在上铺，我站在他的床对面，听他讲述他的美好爱情，听他讲工作中的无奈和抱怨，听他讲同事之间的合作和竞争，听他讲未来的担忧和期冀……
　　我虽然比他大一个月，对此却是一脸茫然，给不了任何有价值的意见建议，多数情况下只是做了一个好听众。
　　有时候，在宿舍里他也会手舞足蹈地朗读自己的作品。但我对他的诗从来不敢评价。那时候，他和吴霖老师是法大诗坛的“双雄”，面对这样的大咖，不仅没有激发出我做诗人的激情，反倒是令我叹为观止、敬而远之。
　　转眼我们就到毕业季，我拿着毕业纪念册找他题词，小查老师给我的毕业纪念册上潇潇洒洒地留了四个字：“后会有期!”简单而粗暴，完全没有浪漫诗意。他觉得意犹未尽，又翻出自己的名章加印在上面。然后又找出校刊编辑部的大红公章和自己设计的刊头印模，钤纪念册的首页。还念念有词，说这是为了让我永远记住校刊编辑部，记住编辑部的老师，记住美好时光。
　　面对这么一位忽然没了诗意的诗人，不免有些失望，但我更感激小查老师对我们友谊的认同，以及对这份友情长长久久的期许。这个“后会有期”，也是我们之间的约定——我们已经约好了暑期再见，一起游太原，游山西。
　　一直到十月，才收到他的来信。“到太原后，只顾一头赶路，就没去找你了。暑假上了恒山、悬空寺，到了晋祠、绥德、延安、西安、华山，收获很大。人，都是要慢慢适应的。上教研室的事差不多算是成了。但明年就要开课，也是很忐忑不安的。何况我又想考考，又想写点东西。今年入秋以来，我的生活方面也发生了许多事情，不能一一道来。让我们在不同的地方，为战胜环境和自我中的劣质而努力吧。”最后，他再次强调，“不要称老师了，我们是朋友。”
　　信中说到的事，都是我们在校期间经常聊的话题，他想去教研室，他想考研，他想写诗，他想背着行囊周游世界……我由衷的为他已经实现其一而高兴。但是，那年秋天，他的生活究竟发生了什么，我没好问……
　　是谁这么说过 海子
　　要走了 要到处看看
　　我们曾在这儿坐过

　　——海子《海子小夜曲》

　　1989年4月初，我毕业后第一次回北京。安顿停当，第一时间打电话到校刊编辑部。接电话的是吴霖老师，他低沉地说：小查，前几天刚刚……
　　从此，我与校刊没了联系……
　　我想起小查老师给我的勉励，或者说我们的共勉，但我始终不明白，山海关纵身一跃，他是屈服于环境和自我中劣质的败臣？还是战胜了环境与自我的王者？
　　我想问问小查老师，说好的后会有期呢？
　　如今，小查早已经成为诗坛“封神榜”上的海子。每读到他的诗，每看到悼念他的文字，我的思绪常在海子和小查之间穿梭。有时候，还会在脑海中勾画一个平凡的海子——
　　假如，他没有了“面朝大海，春暖花开”的激昂，只关心水果和蔬菜。勉勉强强评个教授，面对坐的稀稀拉拉的教室，讲授枯燥乏味的法学……不知道小查老师能不能接受这样的自己？假如，今天的海子，父慈子孝，兄良弟悌，夫和妻柔，含饴弄孙，坐在小酒馆，听着电视机里慷慨激昂的朗诵：
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人

　　——海子《面朝大海春暖花开》

　　然后，一仰头干杯，露出满脸不屑：“切，谁还没有年少轻狂？”不知道，他的拥趸们能不能接受这样的海子？
　　春天，十个海子全部复活，复活在人们的纪念中。每个“海迷”心中都有一个海子，每个海子各不相同。但，那只是别人心中的海子。
　　我想知道，小查心中，又有一个什么样的海子呢？

李喜春