在那个密不透风的地方
我常常用ⅹ射线的眼光
以一种异样与好奇
阅读并审视着那杆
有些兵龄的老枪
读懂一个老物件
是要索解一个地方
我在问:为什么
我在寻:是什么
我在掂量日子的重量
老枪在改写着我的记忆
还有记忆中血的流向
阿拉套山把脊骨
压向更低处
博尔塔拉河的银鳞
正在结冰
正在默默畅想
我们整夜擦拭枪管
枪管的火药味在膨胀
直到它露出青铜的血管
淌着未冷却的证词以及
证词后的力量
老枪是有生命的
生命会在生命中收藏
当指纹在钢铁上发芽时
子弹壳里沉睡的雷声
就会翻身
锈迹是弹壳在生长
而枪膛里结出的霜
是时间的盐
是命运的暗伤
老枪累了，躺在那里
我们扛着它使命的枪膛
巡逻路咬住每一粒碎雪
风沙在准星间飞扬
我们用肩胛骨撞开黑夜
老枪的沉默忽然开口：
星群正从弹道退潮
一浪高过一浪
呐喊便是歌唱
当界碑在月光下浮起
那些被硝烟熏黑的名字
开始游动
像一群溯流而上的鱼
我们把枪托抵进锁骨
让整片戈壁的脉搏
在肋骨间跳成同一频率
老枪的魂，已站成山岗
白杨树数着弹孔的年轮
而老枪始终站在队列最前方
它的影子正在抽芽——
某夜所有星群垂下根系
扎进我们年轻的动脉
滋养着奔腾不息的疆场
终有一天
我们也会成为老枪

吕凤君