——追忆罗军老师

郭相宏

　　苏君告我，罗军老师突然去世了，只有六十五岁。
　　问我是否认识。我说，知道，无交往。准确地说，我认识他，他不认识我。
　　我与罗老师只有一面之缘。
　　当年考博时，租房住在歌乐山麓的红炉厂。彼时，西政之于我，真如朝拜者入圣殿，大神林立，群英荟萃，琳琅满目，目不暇接。且不说那些蜚声法界的泰斗让人如礼佛般膜拜，坊间传说很多默默无闻的老师的个性雅闻，已然让我羡慕不已。神往之际，时常奢望能有幸一睹传说中各位大神的风采。
　　我租住的这排民房共三个房间，邻居小罗和小卢都是西政本科生，为了考研而在农家租房。天公作美，我有幸与之为邻。闲暇之余，总是聊一些西政的奇闻轶事。引起人们关注的并非学术，往往是大家教学科研之外的趣闻。比如某老师怀胎十二个月才出生，某刑法老师在狱中完成犯罪学名著，某老师是半个聋子但英语听力课却一字不落，某老师自称编写的词典有七个全国之最而被戏称为“七宗最”……真真假假，虚虚实实之中，西政老师的群体形象更加丰富多彩，也更加传奇瑰丽，如同具有魔幻色彩的封神榜，令人酒醉般地眩晕、沉迷。最令人叹为观止的，莫过于那些读书万卷、精通几国语言、傲视群雄却述而不作、不写论文不出专著不报项目的无名老师。在我看来，这类老师简直可以封神，就是传说中隐居山林的扫地僧，不屑争霸称雄之虚名，尽享闲云野鹤之自由。拂手红尘外，了却功与名。寻常不出手，出手不寻常，一旦亮相，便碾压江湖。
　　从这些传说中，我知道了罗军老师的名字。
　　东一句西一句的碎片拼接后，形成一个模糊的轮廓：读书很多却不写文章，人到中年却不愿结婚，讲课一流却不评职称，师生敬仰却不计名利。小卢说他酷爱音乐，收藏了近万张电影碟和音乐碟，平时一个人在铁西的家里静听音乐。说到此处，小卢的眼神如同仰望星空一样虔诚。
　　终于有一天，我看到了罗军老师。
　　如同雨天之中的突然转晴，那么猝不及防而又自然无痕。我去听赵老师给研究生讲法理学课，具体讲什么记不清了，只记得他顿挫有力地说：有人说我讲的不是法理学，那我就奇怪了：什么是法理学？我他妈的讲的不是法理学，你他妈的就是法理学……振振有词，咄咄逼人，明亮的镜片折射出不屑的余光，他那高亢尖利的嗓音刺透了我的麻木，全场为之静默二分钟，我则为之沉默了二十年。今天才领悟到，这粗话比金句更闪光。
　　课间休息时，洋洋洒洒的赵老师和另一位老师互相递烟、打火，时而开怀大笑，时而凝眉沉思，意气相投，甚为欢洽。我有些好奇，能和才气横溢到淹没水军的赵老师如此自然、这般流畅的交流者，是哪路神仙？再细看这位老师，中等身材，体型略瘦，头发微白，说话有明显的川音，平和的表情中含着微笑，两指之间夹着一支过滤嘴香烟，不时轻吸一口，神色陶然，显然很享受的样子。青烟从鼻孔中悠然飘出，恰似从香炉中缓缓散逸的仙气。户外的阳光穿过袅袅的烟影，看见他专注的眼神似有清澈的目光。一打问，才知道这就是传说中的罗军老师。
　　传说中的罗军老师，是一个专注读书、热爱讲坛、醉心音乐、淡泊名利的游侠式人物。而眼前的罗军老师，貌不惊人、衣着朴素、言语轻缓、平静随和、吞云吐雾，如果在路边擦肩而过，绝对不会引起你的注意，旋即如路人一样隐入尘烟。传说与现实猝不及防迎头相撞，我作为旁观者一时恍惚，无法调和，甚至有些错愕。不知是现实撞碎了想象，还是想象戏弄了现实，仓促之间，我无法将二者统一起来。我的座位与他有四五排，距离不远也不近，谈话听得见却听不清，川音如缕，断续飘飞。课间休息时的教室并不宁静，我的心情更不宁静。两人课间洒脱飞扬的谈话场景，在阳光和烟气氤氲、杂音和清谈交响的映衬之下，宛如一幅仙境的写意图。
　　苏君说，他是那样的人，喜欢的人与喜欢的话题，他会很安静地去参与。从前豹哥课上，他是最有德性也最有常性的“旁听生”。
　　肯定，这次，他也是赵老师的“旁听生”。
　　后来，我再没有机会遇见罗军老师。
　　后来，我离开了歌乐山下的西政校园，那些曾经神话一样的人和事，渐行渐远渐无声。
　　后来……
　　苏君说，上过罗军老师的课，印象深刻。他遽然辞世，才六十五岁，应该说还很年轻。但觉世事无常，譬如朝露。他一生清淡如菊，文艺，独居，与世无争。的确是难得一见的安静的人，而且不只是一时一刻一段时节里的恬淡，是一辈子如此，从一而终。
　　苏君一番话，二十多年前看到罗军老师的场景逐渐漫上记忆的沙滩，如出水芙蓉一般，拭去了弥漫的水雾，情景越发清晰，如在昨日，就在眼前。
　　晚饭时分，和一位师兄说起罗军老师去世，他说不知道这位老师。这并不意外。不要说全国法学界，就在西政，罗军老师也不是人人皆知的风云人物。然而，他讲过的课，却透过时间的滴水之功，镌刻在学生的心间，留下难以磨灭的印迹。以法学为职业，以读书为乐趣，以音乐为嗜好，以清静为灵魂，以自由为净土，以名利为累赘。身居斗室，常闻万籁之声；俯仰红尘，独居三界之外。这样的简单而纯粹，确属稀缺。抚今追昔，也让人不由得感慨西政当时的校风和学风。一个普通平凡的老师，成为一所大学文化的一束亮光，也正是这所大学的魅力和气质所在。在这个意义上，得大自在的罗老师，也许是那个时代的缩影。罗老师去世了，遥想那灵堂的蜡烛，也在祭奠那个时代的凋零。
　　他是幸运的，也是幸福的。
　　如今的大学，不读书只写书、不讲课只讲座、有专业无思想、有知识无文化仿佛见怪不怪。罗军老师这样的特立独行，已成异类。一个老师，他的讲课能够成为学生几十年后的回忆，无愧良师之名，光耀三尺讲台！在我看来，他更是一个闹市中的清修者，娑婆世界的坚忍者，滚滚红尘中的无为者。这样的无为者的另一面是无畏世俗的评判，独享寂寞的欢愉，只是率性、自在、清静地活着。唯其如此，他才活出了自己的模样。
　　罗军老师，一个你不认识的学生向你说一声：你如同一道闪光照亮了这个世界；熄灭之后，闭上眼睛，浮现的却是这个世界的喧闹与浮躁。
　　罗军老师，安息吧！

　　作者系法学博士，现任山西财经大学法学院教授。出版《水浒解毒》等著作5部，发表学术文章一百余篇。兼任山西省人民政府法律顾问、山西省人大立法咨询专家、山西省法学会法治教育会会长、《太原理工大学学报（社会科学版）》副主编等职。