——《民国情事》序

介子平

　　不讲故事，只讲现象，现象背后隐藏着观点。本集所选，皆为这一时期发生在文化人中间的情感故事，没有波澜壮阔，却也刻骨铭心，没有浓墨重彩，却也暗香浮动。
　　时间长河，不停流逝，惟有情事，代代不竭。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。同一情感，不光民国有，不同时空，不同记忆，《诗经》里唱过，《古诗十九首》里吟过，记忆存储在时空的每个角落。经历晚清数十年的启蒙，至民国，民智开启，人性解放，与昔时相比，虽也无外家国情怀，男女情愫，看上去已然戛戛独造，别开生面。明月转廊，家与国情怀，如鸟之双翼；高烛红妆，男与女情愫，似剪之双刃。所谓缺一不可者，半张钞票只有找到另一半，方有价值。故曰人能尽其情，与地能尽其利、物能尽其用、货能畅其流，同等当紧。任鸿隽说：“现在观察一国文明程度高低，不是拿广土众民、坚甲利兵作标准，而是用人民知识的高明，社会组织的完备和一般生活的进化来做衡量标准的。”情事纹路可归一般生活类，其高明，在进化。情至深处，诗最美，这个世界的佳景，惟有自由了羁绊的心灵，才会遇到。
　　此间，男女情感也可以更为自由地表达，其开放度，今人或有不及，比如同居登报广告，离婚也要登报说明。熊希龄与毛彦文、潘赞化与潘玉良、郁达夫与王映霞、沈从文与张兆和、鲁迅与许广平、徐悲鸿与蒋碧薇等等情感大戏之外，尚有诸多鲜为人知的小戏。拨动心弦者，知音，撞击心灵者，爱意，有道是台上曲含泪，曲终人断肠。日暮天际，一叶归舟，若有一张青春的返程票，最想寻觅者，定是那些无以挽回的情感。比如婚礼，1929年的圣诞节，国民革命军第十路航空司令刘沛泉与南京女子中学教师王素贞结婚，二人在上海虹桥机场乘坐民用一号飞机，在空中完成了婚礼。待升至一定高度，在机舱里交换戒指，宣读结婚证书，完成了系列婚礼仪式，而后安全降落。这个中国历史上第一次空中婚礼，后来还被拍成了纪录片。
　　感天动地，感动的只是自己。天地尽头，可与自己的初时模样会面。而动人之事，往往不大，尤其涉及人性方面者。于陌生故事里，似曾相识；在熟悉文字间，似是而非。平凡中的真情，未必绚烂，却闪烁。雪莱说“一个人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧”，而一个人如果不是真正有道德，也不会做出动人之事。清者自清，浊者自浊，从哄堂大笑，到热泪盈眶，那些不太正经的君子，那些做人两难的政客，同样演绎过动人故事。
　　栀子比众木，人间诚未多，动人故事，源自真情实感，此情与彼情,因了在同一频率。正襟危坐的胡适之赞叹陆小曼的美貌，“小曼是北京城一道不可不看的风景”，生性木讷的朱生豪十载书信于宋清如，“我渴望舍弃一切，以想念你终结一生”。古者富贵而名摩灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。
　　东风袅袅，二月二日江上行；香雾空蒙，东风日暖闻吹笙。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，合久必婚，却是好事难成，落花满径夜雨，头浇冷水透心凉。他日之因，今日之果，其实好的文字，都是情感的并发症。
　　既有贵族的担当，也有诗人的气节，既有学者的自律，也有圣贤的学问。几十年前民国文人说过的话，或仍适用于当下，发生过的情感故事，今日读来，依旧津津有味，那个时代并不遥远。
　　是为序。
　　作者系山西省政府文史馆馆员，山西省文艺评论家协会副主席，山西省散文学会副会长。