多年以后，在异乡的深夜，我仍会想起那个北方的夏日。阳光灼热而直白，将山沟里的每一块石子都晒得滚烫。蝉鸣与蟋蟀声交织成密网，笼罩着十几米高的土崖。一条干涸的河床蜿蜒其间，那是人畜共行的道路，也是我记忆开始的地方。
　　最难忘的，永远是那座会移动的草山。
　　母亲的身影总是隐在那座青草垒成的山峦之后。新割的草还带着大地的体温，在烈日下蒸腾出青涩的甜味，那是一种混合着泥土、汗水和期盼的气息。她的步伐很慢，每一步都在碎石路上刻下印记，晒成深褐色的脚后跟在草叶间若隐若现，上面布满了土地馈赠的纹路。
　　上世纪90年代的晋北农村，几乎家家户户都养牛。全村几百头牲口，轮班放牧是再寻常不过的事。我家那三四头黄牛，就这样将母亲拴在了一片又一片草甸里。每逢周日天晴，她总会带上我，穿过纵横交错的田垄，去寻找草势丰盛的玉米地。
　　我至今清晰记得她劳作的模样：瘦小的身躯没入青纱帐，一手拢住疯长的野草，一手挥动镰刀。镰刀起落间，青草顺从地倒下，被熟练地码放成堆。每次母亲叫我把她割倒的草抱出来，我总嫌弃玉米叶子割脸，去一两次便再也不进去了。而当她弯腰抱起草捆穿过田垄时，玉米叶在她脸上划出细密的血痕，她却从不吭声，偶尔直腰歇脚时，会用袖口蹭蹭草叶上的土，指尖划过草茎的弧度，像在抚摸熟睡的孩子——那是她亲手侍弄出的“收成”，也是要换我书本的指望。
　　年少的我，总是渴望着远方。那个时候我坐在田埂上，望着被沟沿切割出的蓝天，风拂过被玉米叶划伤的脸颊，我在心里暗暗发誓：一定要走出这片土地。那时总觉得时光过得很慢，慢得让我数不清母亲割了多少次草，也数不清看见过多少次那座移动的草山。那时的我只顾着憧憬远方，却未曾细想，母亲日日背回的草山，早已在我看不见的地方，悄悄系住了她与我的牵绊。
　　直到某个盛夏，一场突如其来的雷阵雨让我第一次懂得了什么是牵挂。那天清晨，母亲照例准备去割草，临出门时仔细交代我：“在家里好好写作业，看好门……”她刚出门不久，天色骤然暗沉下来，乌云从山那边滚滚而来，豆大的雨点砸在黄土院场上，溅起一朵朵泥花。我站在门檐下张望，心里满是惶恐：她在野外可有地方避雨？会不会被淋湿？雷声轰鸣中，我第一次体会到坐立不安的滋味。
　　半个小时后，雨渐渐歇了，天空露出一角湛蓝。那个熟悉的身影出现在小路尽头，浑身湿透，却依然稳稳地背着那座草山。阳光突然穿透云层，在天际挂起一道绚丽的彩虹。母亲踏着泥泞走来，草尖上的水珠在阳光下闪闪发光。那一刻，我突然明白，这座草山背负的不仅是一家人的生计，更是一个孩子的未来。
　　家里每年卖掉一头牛犊，我的学费总是能按时交上。而那个本是爱美年纪的年轻女人，却年复一年穿着几件数得过来的洗得发白的衣裳。后来我渐渐明白，正是她一次次背回的那些青草，为我铺就了一条通向远方的路。每一株草都凝聚着她的汗水，每一捆草都承载着她的期望。
　　如今我在城市定居，故乡已成遥远的记忆。家里早已卖掉了所有的牛，母亲也再不用顶着烈日去割草了。可是在某个被生活压得喘不过气的深夜里，我总会想起那座移动的草山。它缓缓前行，而我只能看见草在移动，看不见草山下母亲弯曲的脊背。
　　生命的轮回就是这样奇妙。如今我也成了背草的人，在城市的楼宇间背负着生活的重担，在人生的道路上艰难前行。这一切，只因为身后跟着自己的孩子。在异乡的无数个因为压力大睡不着的深夜，我都会想起年轻时的母亲背着草山的身影，想起她背起的那座草山，它是那么高大，大到让我懂得：世间最深沉的爱，往往藏在最沉重的背负之中；世间最伟大的力量，往往来自最沉默的奉献。而生命最美的传承，就是学会如何将这份爱和力量，继续传递给下一个需要的人。

陈海燕