常说“一草一木总关情”，故乡便是如此。每一次归来，都像是掀开旧书的扉页，与过往的温暖相认；每一次转身离去，纸页轻合的声响里，总裹着依依难舍的重量。
　　暑假将尽，我即将返回异乡的那个“家”。母亲念叨着地里的毛豆这些天该“鼓”了，说赶紧去摘点给我吃，要不就得等明年了。早饭后，我们拎着编织袋，走向同村爷爷曾经住过的老院。
　　那院子原是爷爷给三叔、四叔批的婚房宅基地。矮土墙围着的院落，北边正房只起了地基，能住人的只有西侧两间小屋。十六年前爷爷过世后，三叔四叔远走他乡，这房子终究没能盖起来。
　　之后的十几年间，院墙塌了，父亲修起来，可修了没多久又塌了。后来院门也倒了，有墙没墙，渐渐不再紧要。屋子遭过几次贼，锁撬了又换，柜子翻了又翻。如今一扇变形的旧木门大开着，窗户玻璃碎了，屋顶漏着光，风在其间穿拂，像谁在轻轻翻动空白的纸页。
　　我们从东墙的缺口走进院子。这些年来，父亲在院里每年轮着种：土豆、黄豆、南瓜、大葱……今年则是玉米和萝卜。走在茂盛的庄稼间，恍惚间，仿佛看见那个白胡子老人在弯腰劳作，种西红柿，种黄瓜，种萝卜——他的身影落在泥土里，像落在纸页上的铅笔印，淡了，却没完全消失。
　　院子里的作物总牵着回忆，就像这萝卜。那年临近中秋，爷爷种的萝卜收获了，叫父亲去拿些腌菜。父亲推着板车拉回半袋，母亲一看大多被虫咬了，顿时不快：“早就和我说今年的萝卜好，原来是给些猪都不吃的，这样的不如不给。”然后数落着让父亲推回去。父亲默默抽着烟，一声没吭。最后他推着车走了，大概一个多时辰后，回来了，车上躺着十来棵白白胖胖的大萝卜。母亲看了一眼：“早这样不就没事了？往后不好的，别往家拿。”
　　荒草里几簇白色的韭菜花在风里摇，是爷爷当年埋下的韭菜根。它们年年生长、开花、结籽，如今已与野韭无异，倒比屋檐下的时光更执着。望着这丛韭菜，忽然想起母亲当年的抱怨——她常说同住一村，公婆却从未帮衬过我们家。包了果园，没给过我和哥哥一个好苹果；哥哥作为长孙，也不见得多受疼爱。家里盖房，既不出力，也不出钱。如今再看这丛韭菜，倒像懂了些什么。父亲兄弟五人，他排第二，下面还有三个弟弟，爷爷奶奶实在顾不过来。或许是觉得父亲已成家，便多帮衬还未成家的儿子。为人父母，确也不易。而母亲也只是一心想让我们的小家过得更好，其实谁都没有错。
　　我们坐在当年爷爷为叔叔们建房奠基的石头上摘毛豆。母亲又说起往事，末了叹了口气：“人啊，一辈子不知图个什么。你爷爷那时这也不给我，那也不给我，如今给我，我也不需要了……”是啊，人生碌碌，如蒲公英，怀揣梦想起飞，最后可能什么也留不下。如今父亲的兄弟们散落四海，因爷爷奶奶故去，几乎不再回来了。院子里的韭菜年年发，倒成了比人更长久的念想。
　　豆角摘完，准备离开。我坚持要进西屋看看，母亲连劝危险，说屋顶快塌了。最终我还是推开了那扇形同虚设的门。积尘上印下我的脚印，像在空白处写下新的注脚。炕上的破被被塌落的泥土掩埋，墙上悬着一面照不清人脸的镜子，日历停在2009年9月——那是爷爷走后的第三年，时间在这里停住了笔。拉开旧书桌的抽屉，竟有几本书。信手翻动时，一张照片飘落——一位脸庞清瘦、胡须灰白的老人。是爷爷，他还是记忆中的模样，被时光轻轻夹进了岁月的扉页里。
　　故乡这本大书，每回一次，就多几处磨损的边角。趁现在尚有一草一木可作注脚，就像此刻踏入老屋，还能在渐黄的纸页上，留下故事的新痕。

陈海燕