我的家乡回祖村，位于灵石县王禹乡西南部，全村约5.5平方公里，共一千二百余口人，被誉为“灵石西山第一大村”。这便是我不管走多远，都魂牵梦绕的根儿。
　　甲辰春月，接到村史编纂工作的通知，我深感义不容辞，加之我曾在本村学校工作十余年，对这片土地有着深厚的情感，能为家乡存史出一份力，是我的责任，也是我长久以来的期待。这份期待终于在乙巳秋月有了圆满结果，在全体工作人员的共同努力下，“回祖村农耕文化园”顺利落成，让流淌千年的农耕记忆，有了温暖的栖息之地，更让我倍感亲切的是，它就建在我原来工作过的学校旧址上。
　　农耕文化园设有两个核心展区，农耕园里静静陈列着各类农耕物件；村史馆则以条理清晰的版面呈现村落记忆。如今走进这里，时光仿佛在此慢下了脚步，一件件农具、一张张图片、一行行文字宛如一幅徐徐展开的桑梓画卷，妥帖珍藏着散落在岁月里的乡愁，也将回祖村的精神根脉与时代使命，无声地传递给每一位参观者。

主题为纲：擎起村庄精神旗帜

　　步入村史馆，首先映入眼帘的是一面厚重的主题墙，“牢记乡愁、践行使命、薪火相传、振兴乡村”十六个大字醒目有力，既是村史馆的灵魂内核，更是回祖村发展的精神坐标。主题墙以沉稳的色调铺陈，左右两侧缀着原村庄地图与新时代建设图景，一边是乡愁的根系，一边是未来的方向。驻足于此，我仿佛能听到历史与当下的对话——“牢记乡愁”是对过往的敬畏，“践行使命”是对当下的担当，“薪火相传”是对文化的延续，“振兴乡村”是对未来的期许，层层递进，为这幅桑梓画卷定下了厚重而坚定的基调。
　　村史馆里，我们主要记载了从1949年至今，回祖村20届领导班子承前启后，带领村民勇往直前的奋斗历程，细致收录了医疗教育普惠、工农产业提升、林业生态守护、传统工艺传承、人文荟萃风采、民风民俗延续等多方面的发展印记，正将“团结友爱、和睦共生、忠孝敦亲、拼搏向前”的回祖精神具象化。比如老支书回忆，当年全村人自带干粮，远赴王禹金马沟刨取树苗，再沿着十多里山路肩扛背驮运回村，接着在回祖河沿岸挖坑栽植，最终形成了如今绿树成荫的“回祖一条河”景观；比如涝灾过后村民互帮互助、共建家园的事迹；比如家族传承忠孝家风的故事等，这些感人的画面仿佛在我眼前一幕幕浮现，没有华丽的修饰，却用最真实的叙事与鲜活的场景，让回祖精神成为触手可及的榜样，成为支撑回祖村走过岁月、迈向未来的力量根基。

器物为笔：勾勒生活本真肌理

　　走进农耕园，我一眼就被村民们捐赠的老物件所吸引：各种农具、数盘石磨、竹编簸箕、藤条背篓、老式纺车、黢黑铁锅、粗瓷大碗、老式广播等琳琅满目。这些物件像极了阔别多年的老伙计，共赴一场怀旧的盛会，讲述着农耕岁月的热烈与质朴，为我们打造了“触摸历史、感知农魂”的体验空间，为桑梓画卷勾勒出细腻的生活肌理。
　　耧犁锄耙，是祖祖辈辈耕耘土地的“老搭档”，犁具的木柄泛着经年光感，铁铧裹着暗红铁锈，曾在春寒里破开板结的土地，拉出的犁沟里，藏着松土、施肥的农事记忆，种子顺着耧的小孔均匀落入土地，一步一步播下全年的期待。我们的祖辈、父辈朝随晨露出，暮伴夕阳还，一身尘土一身累，只盼秋来粮满仓。
　　青灰色的石磨，磨齿间藏着经年累月的磨损痕迹，过去每到秋收后，乡亲们推着它转圈圈，将玉米、小麦磨成粉，磨盘转动的“吱呀”声里，藏着家家户户的口粮香。
　　大生产运动时期，纺花车走进千家万户，成为了自力更生、艰苦奋斗的象征。当年它该是转得飞快的，“嗡嗡”声里，不仅纺出了线，更纺出了一家老小的冬衣与寻常日子的温暖。如今它静静站立在展厅一角，恰似在诉说着往昔岁月。
　　黑黝黝的大铁锅，纹路里藏着烟火气，似乎还能闻到当年灶台上飘出的小米粥香；铁皮暖水瓶的外壳已有斑驳，仿佛触到了壶里滚烫的水温；还有那盏煤油灯，灯芯残留着焦痕，却曾在一个个夜晚照亮过母亲的针线活、温暖过灯下的家常话。
　　这时，我抬头望向挂在农耕园墙壁上的老式广播，好像又听到了它清晨准点响起的声音，时政要闻、红色歌曲随着电流声缓缓流淌，漫过村庄的街巷与田埂……
　　这些器物与版面的结合，没有影像的动态呈现，却以静态的力量，将祖先“春耕、夏耘、秋收、冬藏”的生活智慧清晰地刻在我的心里。

文字作魂：沉淀桑梓记忆厚度

　　在时代浪潮的冲刷下，故乡的面貌悄然更迭，那些曾经熟悉的街巷、石坡、老屋，逐渐被新的建筑与设施取代。然而，作为村史编纂者，我深信文字拥有一种神奇的力量，能够穿越时空，将桑梓记忆永久留存。村史馆面积约400平方米，四个展室的版面上，一张张图文串联起村庄的过往，以文字为魂，为桑梓画卷沉淀出厚重记忆。
　　所有版面涵盖村情概述、建置沿革、百年奋斗、铸魂领航、文物古迹、灿烂文化、人文轶事、农业发展、产业发展、传说故事、新村新貌、脱贫攻坚、振兴乡村、大事记14个篇章以及前言、后记共计10万余字。这些内容是我们走访数十位老人，查阅数份资料反复斟酌、深思熟虑完成的，字里行间承载着回祖村的厚重历史，凝聚着祖祖辈辈的奋斗足迹，寄托着家乡人的共同记忆。
　　这些文字从不只是冰冷的记录，而是带着温度的“时光切片”。翻开“传统工艺”章节，能感受到老裁缝坚守半生的手艺故事，针脚里藏着对邻里的热忱；翻开“农业发展”一页，从“牛耕人拉”到“机械轰鸣”的文字描述，清晰勾勒出村民与土地打交道的方式变迁；就连“大事记”里简短的一句“2012年村卫生室翻新启用”，背后都藏着乡亲们“看病不用跑远路”的踏实与喜悦。
　　更难得的是，文字让散落的记忆有了共鸣。在外游子读到“沙掌沟抗日阻击战”故事，会想起祖辈口中那段烽火岁月；年轻一代翻阅“脱贫攻坚”的篇章，能读懂父辈们修路架桥、发展产业的不易；老人们看到“集体劳动挣工分”的描述，就回忆起当年与乡邻并肩劳作的时光。这些印在版面上的文字，像编纂者特意编织的一缕缕看不见的线，将不同年龄、不同境遇的回祖人，都系在了同一份乡愁里。
　　而当“振兴乡村”的篇章与眼前村庄的实景重叠，这些文字便跳出版面，有了直抵人心的意义——它不仅记录着过去的奋斗，更成为此刻前行的参照。村民们在这里看见前辈“拼搏向前”的精神，更坚定了发展特色产业、建设美丽家乡的信心；孩子们在这里读懂村庄的过往，也悄然种下“守护家乡、建设家园”的种子。我们坚信，这些沉淀在字里行间的力量，让桑梓记忆不再停留在过去，更能滋养未来。
　　踏出农耕文化园，晚风掠过衣角的瞬间，我才发觉那份对回祖村的牵挂，早和母校记忆、农耕故事缠在了一起。这座小小的园子，以主题为纲、器物为笔、文字为魂，绘就了一幅鲜活的桑梓画卷，它不只是珍藏乡愁的地方，更是让回祖人记着根、向着未来走的能量站，而这份能量终将在一辈辈人的守护中，长出新的枝芽。（作者系灵石县王禹乡回祖村人，灵石县退休教师 王宝棠）