——为学府街读书会“先锋三人行”活动而作

刘阶耳

　　病夫（张祖台）、金汝平、铁乌鸦（薛振海）三位“现象级”或“重量级”的诗人，同气相求多年，可集体在学府街读书会上亮相被研讨，还是首次。组织方的睿思和盛意先行谢过后，作为参会者未免忐忑。出于“话题”的需要，选定一个相同的标尺突出几点看法，削足适履于前，駟不急舌于后，唐突“铜铁炉中翻火焰”（毛泽东《贺新郎·读史》）诗界悍行者，则非咄咄怪事所能自责、追究了！面对文化被消费的已然，迫不得已地去贴“标签”，相对和绝对如何自洽，允执厥中和“重叠共识”如何摆脱路径依赖，确实似芒刺在背，提醒在下需三思而后行了。
　　早在本世纪初，有鉴于肇自上世纪80年代“新诗潮”势必分化之势，“四川五君子”年长的钟鸣先生不无忧虑，指出某种探索下的话语应对，要么流于“章句”（技术性）的炫耀，要么蜷于各类“风格”（观念性）的自缚（见钟鸣《自序：诗之疏》，《中国杂技·硬椅子》，作家出版社，2003，第10页），惟其分享了“新潮”或“先锋”的名号，其红利俨然不可能持久。继“新诗潮”之后，病夫、金汝平、铁乌鸦已然悍行者，炫耀或自缚的小确幸固然不乏，可津津乐道，或斤斤计较时，势必遮蔽了其“酒杯秋吸露，诗句夜裁冰”（辛弃疾《临江仙·再用前韵送祐之弟归浮梁》）的块垒。“因此，如若我们一定要在所说之话中寻求语言之说，我最好是去寻找一种纯粹所说，而不是无所选择地去摄取那种随意地被说出的东西。”而这显然是由于“在纯粹所说中，所说之话独有的话语之完成是一种开端性的完成。纯粹所说乃是诗歌。”（海德格尔《语言》，见《在通向语言的途中》，孙周兴译，商务印书馆，2005，第7页）
　　所以，我欣赏病夫先生解构抒情的多样“片段”式的修辞举措。但于“片断”而论，这需要把他势大力沉的悲情倾泻看作卷帘，无论它如何开启与落下，亟待证实的是通向诗人所珍玩的话语“密室”为何那般萧疏？两首以“霜降”入题的宋词可借用过来相比拟：“风浩荡，欲正举”（张元干《贺新郎》），“悠然心会，妙处难与君说”（张孝祥《念奴娇》）。
　　（我是迫于“言不尽意”而不得不采用“片段”该词语的。它固然出自译介，源自思想“对话”不断抛出的精妙的论断，单独成体，犹如箴言、格言；可参阅鲍德里亚《片段集》中有关“庖丁解牛”与柏拉图《斐多篇》类似的如何避免“把肉切碎”的论述。体现“中国智慧”的“语录体”，如《论语》，先秦“寓言”，禅宗公案，现在很时兴的“心灵鸡汤”式的所谓的“美文”，毋宁更是无从回避、忽略的。先行标明，并非意味着与病夫先生同行的大学阶段高我两届的老金、与我同属河东的铁兄与之失之交臂。老金与铁兄诗文跨界的多样化言志、载道的践行，恰恰为之最直观的明证。毕竟“片段”式的修辞经略立足于“差异”而非“同一”的思想面对。）
　　相形之下，老金诉诸言说的“简僻生辣”（周作人称废名渐趋“晦涩”的“文章之美”用语）、“一苇渡航”，自然令我流连忘返。其中的“唯美”成分，即便是“新诗潮”方兴，它被看作“现实主义”主潮之外的“逆流”，若晚唐诗，“花间词”，若波德莱尔的《恶之花》，“现代派”，我所欣赏的实乃其话语“谱系”内中西双修、古今交融的大喊大叫，抑或浅吟低徊。“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点”（毛泽东《贺新郎·读史》）。他如果是把抒情当成“七宝楼台”的志业（马克思·韦伯论“学术和政治”的用语）从而苦心孤诣的，凡其叫嚣又何尝不是“郁郁黄花，无非般若”？
　　清人有“文饭诗酒”之说（见吴乔《围炉诗话》），事涉言述，无外乎“春愁秋怨”套路，但似“天荒地变心未折，若比伤春意为多”（李商隐《曲江》），“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”（范仲淹《渔家傲·秋思》）之类的言述，不限于春闺秋闱之藩篱，逆向思维，反倒似现代性的风范，突然发展到极端，则不亚于《庄子·天下》所讲的：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥。”移诸铁兄，然或不然，不妨试试。
　　往简单方面讲，我欣赏铁兄志在用配备精良的“锤子”不断地敲击现代性这个庞然大物，好似尼采干的勾当；海德格尔追问“技术”之于不断消耗“物”之本性又喜欢援引该器具打比方，无非是为了研发不合时宜的“可口可乐”，以期分享传统发明的诸如“蒙汗药”“孟婆茶”之一杯羹，至于会饮酣畅否，则另当别论了。
　　孔子讲：“三人行，必有我师焉。”（《论语·述而》）前句是事实性的陈述，后句出自判断。从“判断”出发，我把我所欣赏的多处相异的体会摆明，无非是想表明“先锋三人行”的三人，对待诗，言志，载道，各出机杼；互不干扰时，惟其态度庄严，践行踏实，每每眈溺的“抒情”之状，诚如“永夜角声悲自语，中庭月色好谁看”（杜甫《宿府》）那样，宠辱不惊自然溢于言表。
　　面对诗，“先锋三人行”，总归沉浸其中的言述与思（知性），究竟“折叠”了多少蛋白质（源自中西古今的智慧），“隔离”了多少多巴胺（欲望无所不致挑逗、规训的当下喧嚣）？放下身段欲欣赏，不曾“倾听”就期待意会，就“陶然卧羲皇”、“逸兴横素襟”（李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），未必可行。所以，我们需明白“在这样一种经验以高贵美妙的方式达乎语言而表达出来的地方，我们要更留心地倾听。”“因为对我们来说更重要的事情去倾听，倾听在～诗中如何聚集着诗人在词语上（同时亦在语言上）取得的经验整体；因为我们必须留心，不要把诗意道说的颤动趋迫到一种单一陈述的陈规老套上去，并因此把它毁坏了。”（海德格尔《语言的本质》，见《在通向语言的途中》，孙周兴译，商务印书馆，2005，第154、156页）
　　晚唐萧疏，长河落日恢弘气象难继，杜牧慨叹：“但将酩酊酬佳芳，不用登临很落晖”（《九月齐山登高》），多惆怅！宋室南渡，豪放、婉约变风变雅，朱敦儒沉吟“玉镂金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”（《鹧鸪天·西都作》），倍无奈。诗分唐宋，或宗或祧，扰攘千年，迄今拂之不去，区区百年的新诗允公允能，负重而行，迥非亲历者所能担当。病夫先生，老金，铁兄假如共有一门“黯然销魂掌”的话，那也不止十七式：——六神不安，杞人忧天，无中生有，魂不守舍，徘徊空谷，力不从心，行尸走肉，拖泥带水，倒行逆施，废寝忘食，孤行只影，饮恨吞声，心惊肉跳，穷途末路，面无人色，想入非非，呆若木鸡，等等（参阅金庸《神雕侠侣》）。“先锋三人行”，独孤求败，嵚崎磊落，但“倨傲”，“离奇的闲散”，仿佛“永远在重新开始/！多好的酬劳啊，经过了一番沉思，/终得以放眼远眺神明的宁静”！（保尔·瓦雷里，卞之琳译《海滨墓园》）果真若是，他们抵达“诗情的源头”，等待“来自内在的宏丽”（同前），又还需进一步的确认。
　　“每个伟大的诗人都只是出于一首独一之诗来作诗。衡量其伟大的标准乃在于诗人在何种程度上被托付给这种独一性，从而能够把他的诗意道说纯粹地保存于其中。”（海德格尔《诗歌中的语言》，见《在通向语言的途中》，孙周兴译，商务印书馆，2005，第30页）正由于那所谓的“独一之诗”接近希夷之音，倾听复又运思（知性）于诗，是任何装模作样，卖萌，复制、粘贴，——所学不来的。因为，这涉及到“旨在把语言的本质召唤出来，以便终有一死的人能重新学会在语言中栖居。”但“思与诗的对话何其漫长。它几乎尚未开始。”（同前，第31页）所以，发端于“思与诗的对话”间的倾听愈是投入，愈是不可取代；“先锋三人行”迈向的语言言说的途中，何尝不是这样？
　　“大地渐次打开，天空弥漫虚无。/不是旁观者浮光掠影，是体验者刻骨铭心。”（病夫《火焰的风暴来临兼致潞潞》）
　　“世界上我们的世界上/到处都是孤单又孤单的孩子”（金汝平《父亲之死》）
　　“——自我是异己的甲虫。/他没有形象，……/他没有历史，……/他没有希望，……/他只是一些词，不断搅动四周的空气的词，稀释不安的词”（铁乌鸦《非人之书（20）·不安之词》）
　　“三人行，必有我师焉。”我之于病夫先生、老金、铁兄的诗的体会，仅限于此！

　　作者系山西师范大学文学院副教授、诗人、评论家