老家闫庄村，父亲在镇上的供销社上班。是公家人。张红英说从小学二年级开始，她就在镇上上学。大姐比她学习好，因为一场重大变故，后来也没参加高考，而是接了父亲的班。我忍不住问，那是什么变故？
　　父亲因公殉职了！听到这话，我不敢再问，张红英看我的神色，停了一会道，其实也没什么，过去很久了。那年父亲37岁，供销社进回一车食用油，装卸过程中父亲受伤致命。那年张红英13岁，她的追忆里，有一种遥远的酸楚与暖色。
　　与其说是访谈，其实就是闲聊。我喜欢这样的氛围。自由的，闲适的，有一搭没一搭地聊天。成长，创业，情怀。关于人，关于书店，一个小城的文化脉搏，她身上可以折射的内容太多啦。

一枚生锈的铁钉

　　命运的拐弯，藏在一枚生锈的铁钉里。上世纪90年代初，张红英夫妇随村里的工程队，从安阳老家一路颠簸到盂县。丈夫任雨庆，脑子灵活，有眼力且肯下死力气，不到一年，就从和泥搬砖的小工，变身为能砌墙抹灰的大工。
　　那年冬天，小县城的天气特别冷。任雨庆的脚掌，被工地上一枚生锈的铁钉贯穿。百无聊赖，躺在工棚养伤。一本旧书，翻了一遍又一遍。从哪里再找一本书看呢？
　　任雨庆说：“红英，咱卖书吧。”
　　张红英道：“就因为借不到书？”
　　任雨庆说：“不是，这事我想了很久。”
　　张红英看到丈夫眼睛里亮着光，混杂着破釜沉舟的勇气和渴望。自己的男人，张红英是了解的。知道他认真了。
　　张红英点头同意了。两人说干就干，用辛苦攒下的5000块钱，开始了他们的创业之路。他们买了一辆平板车，开始临街摆摊售书。
　　苦吗？自然是苦的。寒来暑往，早出晚归，风里来雨里去的，但在张红英的记忆里，那一段是人生中最为闪光的岁月。
　　她说：“心是满的，胀着一股说不清的快活。
　　1996年，他们在县政府附近租下一间10平方米的门面，注册为“跨世纪书屋”。店面有些小，各种图书摆得满满当当。
　　诗人赵五四回忆，他非常感谢张红英。当时赵五四在县城尚无落脚之处，他的很多书堆在红英的店里。他说红英两口子脾气好，待人和气，书店生意红火。

想做事，就不能被事绊住

　　从最初的政策破冰、“书荒”中的机遇，到后来的市场扩张、网络冲击，再到今天的多元化转型，张红英书店的经历始终与时代脉络紧密相连。
　　刚开始，进书难，进书渠道也少。石家庄、北京出去一趟，像打仗。挤车排队，人挤人，肩背手扛。可进可选的书并不多，流行什么进什么。可选的，他们重点挑选农村的、学以致用的、科技教育的。
　　大家手里的书太少了，那时候娱乐消遣的方式也少，读书的热情特别高，新书到店，小店门口也常出现排队购书的场景。一间书屋太小了，扩大到两间，一处不够，他们决定开分店。
　　在繁华地带，张红英看准了一家300平方米的底商。这就是她的第二家书店。张红英说，当时看到空荡荡的大屋子，心里也没底。这么大的店，装潢呀，布排呀，最重要的是，各种进项款从哪里来。那个愁啊，愁得晚上睡不着觉。
　　有一本窄窄的小书，记不得名字，好像是个外国书。里面全是金句，那些话说得好，读着读着就入心了。有一句话说做事就不能被事绊住。更不能让自己的负面情绪所累。读到这样的句子，张红英一下就想开了。也睡着觉了。

韧性成长

　　这世上哪能没有书，书店是长期生意。张红英认为书店的重要程度，应该等同于学校与医院。但在2010年以后，受各种因素冲击，书店开始走下坡路，越做越难。各种书店关门的消息不断爆出。
　　而跨世纪书店逆势而行，张红英与丈夫决定开设面积更大的新店。这就是我们现在聊天的这个书城。很多同行觉得她傻，而她觉得，真可能就是靠这点傻气来做生意的。张红英说，现在书店这行流行一句话：如果没有一点情怀，不是真心热爱，是不会坚持做书店的。
　　固守的不只是生意。他们最初的底层逻辑是谋生，后来却是当作终身事业。张红英觉得，书店更像一座桥，一座渡船。这桥这船，渡自己，也渡大众。这是一种发自内心的使命感抑或说责任感。她的梦想，就是想要打造出自己心中理想的书店，更想打造出小县城每个人心中喜欢的书店。
　　这种梦想与坚守，张红英称之为韧性成长。跨世纪书城的布局，更加开阔舒展，其中包含着更多“书店+”融合模式。书城60%面积改造为定制阅读，免费阅读、儿童益智乐园和休闲区，引入文创市集、体育用品等多元业态。
　　我们跟走进书城的读者聊天，很多人表示，这里环境好，走进来，想读书的兴致与感觉瞬间袭来。内心清静。这种静，这种氛围，这份价值，电商给不了。

故乡他乡

　　书是奇妙的种子！你永远不知道，哪本书会改变人的一生！
　　听张红英聊天，直觉感受是，她的经商视角，早已超越商业本身。跨世纪书城之独特，更多表现在它的公共性、公益性。
　　公共性，是指它为盂县搭建了一个公共的文化平台，而公益就是它对社会各界的捐赠奉献的殷殷大爱。
　　书城中设有本土文化专柜，里面的书，多来自社会的捐赠。每年书城也要向社会各界捐赠数量较为庞大的书籍。据统计，2025年跨世纪书城的捐赠的书册，超过30万元，其中还包括现金。
　　张红英说书城营造的不仅是一个卖书的空间，更是一个书的归宿。
　　把最好的精神食粮，送到最需要它的人手里。这不是书城应该做的事吗？
　　那些被捐赠出去的书，在乡村孩子手中获得新生；那些被捐赠进来的书，在书城里找到传承。这不是很好的互动交融嘛。
　　故乡，他乡，张红英的访谈，让我恍然觉得，她的所有努力，更像一个异乡人，在陌生土地上，一砖一瓦，为自己搭建一个别处的故乡。
　　真正的扎根，不是索取，而是给予；
　　不是被这里的土地接纳，而是成为这里的一部分。我的访谈或者不能叫“在盂县”，张红英的心里，早已把自己当作真正的盂县人。
　　想老家吗？想。
　　闫庄有她再也回不去的青春，有母亲腌菜的味道，有村头那条泥泞的小路。
　　这种乡愁是向后的，通向她的童年。
　　而盂县是她的第二故乡。这里的土地与文化，早已渗进她的血脉。
　　这种乡愁是向前的，带着责任的重量。
　　书是种子，人是土地，而情怀是光。
　　当所有的种子都落地生根，这里便有了故乡的模样。

李东升