——海飞杭州书写与苏二花太原叙事的对照评鉴

上篇：海飞《一个人四海为家》

　　这是一个人和他内心的故事，也是一个人和他影子的故事，是孤独与寻找的故事，也是挣扎和超越的故事。
　　作为故事发生的背景，杭州是一座旖旎的城市，苏东坡创造的“潋滟”一词，就是描写淡妆浓抹的西湖风光的。这是一座爱情的城市，留下无数瑰丽的爱情传说。
　　小说中，“我”忙碌乏味的日常生活，和支离破碎的爱情（婚姻解体）；木雕将军阿普的赫赫战功和擦肩而过的爱情（执着伟业，阿朵另嫁）；木雕师二呆的精湛技艺和求而不得的爱情（放弃仕途，绣娘病亡）——三条线索来回穿梭，比照、反讽、解构——喜欢这种写法，在文学大家王安忆和莫言那里都见识过。
　　阿普向“我”讲述阿普的爱情，二呆又向阿普讲述二呆的爱情，这是“故事中的故事”，或者叫“梦中梦”，在有限的篇幅里，增加了信息，扩充了容量，可吸引用功读者的热情。
　　为什么用相当的篇幅书写爱情，用爱情诠释人生会不会显得有失庄重，偏颇轻佻？不会——史铁生说，爱情是孤独的证明！
　　对木雕的书写，是小说美好的组成部分，也呼应了目前发掘传统文化，弘扬工匠技艺的主题，令人着迷。文字的特色一看便是典型的“海派风格”，于“细微处”见真章，果仁核上刻宫殿，螺蛳壳里做道场，见惯了北方文学大开大合的读者可能一下子不太适应，而一旦真正进入那个世界，别有洞天，欲罢不能。
　　“我”的滴泪痣，和二呆的滴泪痣，阿普寻找的牧羊姑娘阿朵，和大排档姑娘阿朵，汇聚成爱情的汹涌的河。阿普为救大排档阿朵被拦腰断成两截，也算“舍生取义”了，为爱情赴汤蹈火，或者飞蛾扑火；那么，“我”用胶水缝合将军阿普受伤的微缩成二十公分的木雕，又意味着什么？结尾阿普独自一人寻找大海，这时，小说的警句出现了：大海是什么？大海是响彻云霄的钟声！——有无穷的深意，从字里行间洪波涌起，层层叠叠，漫流激荡。
　　既然阿普，二呆都是“我”，那么断然舍弃这些元素和物件，直接用“我”来组织故事，行不行？行，但是不够好！原因是，小说不是神话，小说虽是虚构，但要建立在现实的逻辑之上。好比《红楼梦》中的“通灵宝玉”和“绛珠仙草”，有了这“石”和“草”做载体，故事才不会突兀，可自然生长，开花结果，从开端走向结局。
　　就这样，纪实与虚构，理想和现实，生活和爱情，交织缠绕在一起，想象飞扬而灵动，语言优美而充满诗意。是投胎转世和时空穿越，也是一个人的内心独白和精神漫游，用色彩斑斓的奇崛想象来对抗现实世界的平庸苍白，无论消解还是超越，都体现了文学的创造精神，同时也是文学存在的终极意义。

下篇：苏二花《太原杀手锏》

　　《太原杀手锏》之前，先在报纸上读到《庇护》，小说最后透出“玄机”：作者被地方县志上的一句话吸引，然后激发灵感，调动想象，安排人物，设置情节，最终虚拟出一篇小说。因在报纸刊发，寸土寸金，篇幅受到限制，做了减法，个别地方隐匿起来，吸引用功读者的热情。小说主题，与报纸名字，应情应景，合辙合韵。听过戏曲，戏曲里有雁门关的故事，小说荡气回肠，似乎雁门关的风声呼啸而过，在历史中发出铿锵回响。
　　说来很巧，我的阅读顺序与作者的创作方向不谋而合，最开初的日子，相当长的时间里，作者只写雁门关，写太原是近几年的事。《太原杀手锏》，标题直接以城市命名，凸显出背后的创作野心。老少三对夫妻的情爱波折婚恋故事，彼此依托，互为参照，在镜子中折射出真实的自己。小说最动人的地方，就是在千丝万缕千头万绪的故事谱系里，各色人物暗潮涌动各怀心思，猜忌、怀疑、迂回、试探、交锋、反思——小说好看，就好看在这些地方。
　　以前还读过作者另一篇小说《卒过河》，《卒过河》写于《太原杀手锏》之后，两篇小说互为补充，从不同的角度切入，共同指向同一个主题。有趣的是，我对创作时间更早的《太原杀手锏》似乎更加偏爱，感觉这部小说节奏更舒缓，风格更成熟，称得上从容不迫，游刃有余，有大作家气象。
　　一场性爱里流淌着情感，一桌菜肴里包裹着人心。“婚恋类小说相对好写，因与自己的日常生活相似，不用太动脑子。”——这是作家自谦的说法，事实上，在日常生活中提取审美元素，再经过具体操作不动声色地融进文学作品，不是一件容易事，个中艰辛曲折，不足为外人道也。无论写实还是写意，最终归宿都是“世道人心”，小说难能可贵的地方在于，将私心、算计、权衡、谋划，润物无声地消解在三餐四季人间烟火里，而且，所有私欲叠加交汇，在情理之中周旋躲闪，最终指向大爱大善。
　　经济基础决定上层建筑。王安忆瞧不起琼瑶，说“她的人物都生活在真空里，她从来不交代主人公吃穿用度的钱是从哪里来的？从来不解决小说的生计问题。”这篇小说中，每个人物都扎实无比，体现出一位优秀小说家的功力。在这里，家长里短并非流于鸡毛蒜皮的絮叨，而是承载城市性格、折射人性深度的载体——婚恋里的权衡与亲情中的拉扯，都隐藏着最扎实的生活逻辑与最本真的人情冷暖。
　　丈母娘劝女婿，房本只写女儿名。钢筋水泥的房子是表象，隐喻温情脉脉的面纱之下，是城市坚硬粗粝的尖锐质感。这一节写的真好，动作、表情、神态、心理，一气呵成，栩栩如生，有逼真的场面感，是有真实的经验和智慧在打底。关于太原城市性格描绘的几个段落也好，让人想起雨果写巴黎，或者王安忆写上海。
　　我突然明白，作者的创作野心其实是在为太原立传。作者写的是小人物，是日常生活，可这就是最扎实最生动的历史。不是大江大河，不是风云激荡，就是家长里短，就是鸡零狗碎，局部反衬整体，细微铸就壮观，类似民间性质的稗官野史，在一笔一画的顽强书写中，太原这座城市的性格浮出水面，熠熠生辉。

杨文明