腊月里的正午，天色阴得像一叠洇了水的旧报纸。风是打旋儿的，卷着街角的残叶和一点稀稀拉拉的雪花，落在脖颈里，冷得让人打颤。
　　走在萧索的街头，转过巷口，视线毫无防备地撞在一台手摇补鞋机身上：它孤独地立在雪地上，细长的机头微微低垂，像一只在寒冬里僵住了翅膀的铁鸟。雪花落在它深色的脊梁上，慢慢化成一抹湿润的暗影；裸露在外的铸铁轮盘，被岁月磨得透出一层青亮的冷光。漫天碎雪中，三道瘦削的支架，生生钉进了这干冷的冬日里，撑起了一种近乎固执的沉默，周遭的喧嚣似乎都被这稀疏的雪过滤干净了，只剩下一种沉静的、带有铁锈味的呼吸。
　　脚步不自觉地停了下来，记忆深处“嗒、嗒”的撞击声，仿佛正随着雪花的节奏一下下敲在心口。一双长满老茧、被冻得紫红的手，正熟练地摇着轮盘：金属与金属的咬合，尼龙线与皮革的缠绕，在机器的腹腔里发酵出一种踏实的安全感。
　　那机臂里藏着的，不只是缝补的针脚，更是那些年岁里人们对一件物什、一段日子“缝缝补补也要走下去”的无奈与坚韧。冷冰冰的钢铁，在腊月的午后，竟透出一种让人鼻酸的温热。
　　地上的皮革碎屑很快被新落的雪覆上了一层薄霜。那些细小的针眼，像是一排排沉默的文字，见证着南来北往的行人。站在这台机器面前，不经意间仿佛推开了一扇生锈的沉重铁门，门后是祖辈们走过的长路，是那个惜物如命、节奏缓慢的世界。
　　雪不紧不慢地下着，像是要把这一场突兀的窥见，轻轻地、不留痕迹地掩埋在时光深处。
　　作者系太原师范学院学报副编审，文学博士。主持山西省哲学社会科学项目、山西教育教学规划项目及山西省高校哲学社会科学项目各一项，发表学术论文十余篇。

武磊磊