侯讵望

　　“盂县新民俗，吟诗过大年”。想到这个题目，还得从去年春节回老家盂县说起——
　　那是去年临近春节的时候，我开车疾驰在回老家的路上，车窗外的风景是那样亲切。沟壑纵横的山山峁峁，砖垒石砌的窑洞，在冬日稀薄的阳光下，显出苍劲而沉默的轮廓。这就是自己熟悉的故乡，这就是睡梦里永远不变的山西省盂县。记忆里的年味最浓：那是爆竹的脆响、炖肉的馨香、包饺子的温馨，和柴火炭盆的丝丝暖意。年前与母亲通话，母亲说：你弟弟“忙着写诗、读诗呢”。我哑然，诗？在这粗粝的北方小城，诗似乎是书架上蒙尘的旧册，与锣鼓、社火震耳的喧响总隔着点什么。
　　回家的头一晚，便被弟弟拉进一个叫“仇犹（即盂县古名）诗韵”的微信群，群里正热闹呢。不是红包乱飞，也不是插科打诨，而是一首接一首的诗歌，有发文字的，也有发语音的。乡音吟诵的语音条、短视频不断涌进群来。年近古稀的诗人赵五四朗诵的是他的短诗《一辈子》，诗就两句，却让人深思，让人难忘：一辈子，气了妈妈半辈子，想了妈妈半辈子。老赵朗诵完，群里一下子安静起来。或许，这首诗让大家破防了。随后，是一个又一个竖大拇指的表情包。在外工作多年，退休后回到家乡养老的“半知堂主”马先生，发到群里一首《乡会》：袅袅乡风扑面来，桃花满眼杏花开。村头最是人攒处，多少亲情在戏台。又是一番点赞。署名叫“老铁”的也发了一首，老铁是非遗传承人，儿子接了自己的手艺，他开始重温儿时的诗歌梦了。诗曰：“风箱声歇岁云除，炉火犹温旧铁锄。淬得新词三五句，也当春韭饷邻庐。”语音里，他的声音沙哑如磨刀石，却透着股憨实的得意。接着，“西街裁缝”也来了一首，下面跟了一串“大拇指”和“放鞭炮”的表情。我有些发懵，这些曾经的铁匠、裁缝，我的这些熟悉的老乡们，心里竟藏着这样温软熨帖的句子？诗里的“风箱”“炉火”，不就是他们各自的手艺与日子么？他们居然将生活锻打成了诗！
　　那些用盂县土话吟出的诗句，仄仄平平间，带着煤渣的质感、莜面的韧劲，与教科书里抑扬顿挫的普通话朗诵迥异。它虽不圆润，甚至有些硌人，像田垄间的土坷垃，却沉甸甸的，砸在地上是实在的坑。我看着、听着，这陌生而又熟悉的乡音，让我这个游子找到了家的感觉。
　　好诗一首接着一首，有歌颂新时代的，有赞美新生活的，也有反映家乡新变化的，还有表现自己日常生活的。网名“豆腐西施”的写道：“碾豆成霜雪，煮沸一锅月。年来情更稠，凝作白玉切。”网名“老教师”的吟出：“半生黑板写春秋，退笔成冢未肯休。且换朱毫蘸春色，桃符写尽是风流。”他们写的不是风花雪月，不是内心的惆怅，而是对自己生活的歌赞，这是这座小城筋骨血肉的切片，是在平仄的模具里，压出的清晰而深情的人生纹路。
　　除夕之夜，群里也不“消停”。这里没有舞台，没有灯光，只有一方方小小的手机屏幕，和屏幕后一张张被生活熏染的脸庞。他们用语音“献诗”，用文字守岁，背景音里，依稀是央视春晚的喧响、孩子们的笑闹、饺子下锅的“扑通”“扑通”声。诗，就这样理所当然地嵌进了最世俗、最热闹的年节缝隙里。我忽然想起古时的“击壤歌”，想起《诗经》里“国风”的吟唱。那些最初的诗，不也正是从田垄、从巷陌、从最寻常的悲欢里生长出来的么？千百年了，这文脉未曾断绝，只是换了副容颜，在这太行山的一隅，借着一方小小的屏幕，重新响亮地、热腾腾地活了过来。
　　盂县素有“进士之乡”的美誉，据正式出版的文献记载，在封建科举时代，盂县进士数量位居山西省第一，足证盂县历史上长期重视文化教育。其实，盂县过去曾出过一些有名的诗人和诗作。宋代大儒程颢、程颐之母侯氏就是盂县人。据程颐记载，其母平生所作诗三十篇，现仅存一首传世，题为《夜闻啼雁》：何处惊飞起？雍雍过草堂。早是愁无寐，忽闻意转伤。良人沙塞外，羁妾守空房。欲寄回文信，谁能付汝将？清朝盂县有武全文、王珻等，都是当时著名的文化人，其诗作也相当有影响。前两年，乡贤军旅诗人焦秋光先生等为盂县主编了《百年盂县诗歌》等作品，不但收录有“狂飙诗人”高长虹、著名作家张石山等大家的作品，更多的是最基层的盂县诗人的诗作。
　　写诗，编书，组织活动，盂县代有传统。记得上世纪八十年代，盂县就成立了众多的文学社和诗社。比较有影响的如“乌河文学社”“长虹诗社”等。就是现在，以县城为中心，聚集了一大批诗人以及诗歌爱好者，崔亮云、孙林泽、李峻田、沙金、周瑞红、张文艺……他们中既有从事文化艺术工作的专业人士，更多的是工人、农民、机关干部、民营企业家等等。“全国好人”，盂县跨世纪书城经理张红英，就是一位热爱文学，热心文化事业人士。她的书城仅2025年一年，就接待读者12万人次。盂县的许多文学活动都在书城举行。2026年1月24日，那里就举行了一场“书香盂县，阅享未来”的全民阅读系列活动开启仪式。仪式上，又是赛诗，又是朗诵，从而拉开了今年“盂县人吟诗过大年”活动的序幕。过去，这些活动由县诗词曲协会、楹联协会牵头，今年县文联也出面组织了。元旦刚过，他们就在群里下发了通知：我县多年来逢年过节或纪念缅怀先贤，都举办诗文雅集活动，今年县文联将组织征稿……
　　记得去年那个夜晚，我独自走上盂县的大街。远远近近的灯火，晕开在清冷的夜气里，像一粒粒温暖的、橙黄的句读。那时手机还在振动，群里守岁的人们，又开始“晒”自家门上的春联。那些对子，文辞或许不甚工巧，却绝对独家定制，洋溢着各家各户的生活与希望。我慢慢踱着，脚下是冰硬的水泥地，心中却鼓荡着一股暖流。我仿佛看见，无数的诗句——那些从炉火边、柜台后、田埂上诞生的句子——正从千家万户的窗棂飘出，升腾在这古老的县城上空，汇成一片无声而璀璨的星云。它们比烟花更持久，比酒香更绵醇，是这片土地在这个时代，诗歌在节日里的一场盛大庆典。
　　这“吟诗过大年”的新俗，哪里是新呢？它分明是一条古老的河，在时代的岩层下潜流了许久，终于在节日里，找到了属于它的、当代的河床，又浩浩汤汤流淌起来了。

　　作者现任山西省报告文学学会副会长；曾任山西省作协副主席，阳泉市文联、作协主席