1981年的那个秋天，当父亲牵着我的手，踏着晨露走向西桑池小学。那时的我，懵懂无知，只知道要跟着父亲去一个叫“学校”的地方。而那个地方，后来成了我精神世界的摇篮，成了我人生梦想起航的港湾。
　　西桑池小学，坐落在邻村的一隅，远离喧嚣，宁静质朴。它没有高大的校门，没有宽敞的操场，甚至没有像样的桌椅。它只是一所普通的不能再普通的乡村小学，一间教室，三十多个学生，从学前班到小学三年级，全部挤在一起。而这唯一的教室里，父亲，就是那个唯一的老师，也是唯一的“全能校长”。语文、数学、政治、历史、地理、美术，所有的课程，都由他一人承担。他既是严师，也是慈父，更是我们这群孩子通往知识世界的唯一引路人。
　　而我，作为老师的儿子，自然成了这个特殊“复式班”的一员。那时没有幼儿园，只有学前班。我的学前班，上得格外“漫长”，从1981年一直上到1984年，我才正式升入小学一年级。现在回想起来，那段时光与其说是“上学”，不如说是“浸泡”。我像一颗种子，被浸泡在父亲用知识和汗水浇灌的土壤里，日复一日，年复一年，不知不觉间，已生根发芽。
　　父亲的教学方式，在今天看来或许难以想象。他采用的是最传统的“复式教学法”。他会先给一个年级布置作业，然后给另一个年级讲课。教室里，常常是这边一年级在朗读，那边三年级在演算，而他，则像一个不知疲倦的陀螺，在不同的年级间穿梭、讲解、答疑。他的声音洪亮而富有磁性，他总能用最通俗易懂的语言，将复杂的知识讲得深入浅出，让农村娃听得津津有味。
　　而我，因为“近水楼台”，在父亲给其他年级上课时，也常常能“旁听”。于是，当别的同学还在为一年级的加减法发愁时，我已经偷偷学会了三年级的乘除法；当他们刚开始接触拼音时，我已经能磕磕绊绊地读一些简单的课文了。到我正式上一年级时，一至三年级的课本知识，我早已烂熟于心。这种“超前”的学习，并非父亲的刻意安排，而是那种特殊环境下的自然产物，是父亲用他的博学和敬业，为我营造的“知识磁场”所赋予我的“意外收获”。
　　那时的物质条件极其匮乏。老师用的粉笔，是最完整的，要省着用。学生，用的则是大人手都捏不住的粉笔头，是父亲从镇上领回来的“边角料”。我们如获至宝，用它们在水泥刷成、墨汁染黑的黑板上，一笔一画地写着自己的名字，写着对未来的憧憬。我们的作业本，是极其珍贵的。我们用考试剩下的卷子，用废纸的背面，密密麻麻地写满字，绝不浪费一丝一毫。甚至，当纸张用到不能再写时，它还会被送到厕所，成为我们上厕所时唯一的“卫生纸”。这种对纸张的极度珍惜，让我从小就懂得了“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的道理，也让我对知识有了更深层次的敬畏。
　　然而，在这片贫瘠的土地上，父亲却为我们开辟了一片精神的绿洲。他坚信“字如其人”，认为写好字是做人的基本功。因此，他规定，每天必须有一小时用来写毛笔字。每个学生，都有一支属于自己的毛笔，都有一个小小的砚台，这就是我们的“文房四宝”。每天下午，教室里便会响起“沙沙”的写字声，那是我听过最美妙的乐章。父亲会亲自写好“仿”，贴在黑板上，让我们临摹。他的字，刚劲有力，结构严谨，透着一股正气。我们便一笔一画地跟着写，仿佛在描摹着父亲的人格，也在塑造着自己的灵魂。
　　我至今清晰地记得，父亲握着我的小手，教我如何执笔，如何运笔，如何写出一个字的“筋骨”。那墨香，混合着父亲手心的温度，深深地烙印在我的记忆里。正是这日复一日的练习，这潜移默化的熏陶，培养了我对书法的浓厚兴趣，也为我日后的文字功底打下了坚实的基础。如今，当我提笔写字，或敲击键盘码字时，我都能感受到父亲当年教我写字时的那份严谨与专注，那份对文化的坚守与传承。
　　父亲，这位西桑池小学唯一的“全能老师”，用他的坚守与付出，点亮了我们这群农村娃的求学之路。他不仅教我们知识，更教我们做人。他用自己的言行，诠释了什么是“师者，所以传道受业解惑也”。他就像一盏明灯，在那个物质匮乏的年代，照亮了我们前行的方向，也温暖了我们幼小的心灵。
　　如今，三十多年过去了，西桑池小学早已不复存在，那间简陋的教室也已湮没在历史的尘埃中。但那段时光，那些记忆，却像一颗颗璀璨的明珠，永远镶嵌在我的生命里。那用粉笔头写下的字迹，那用废纸背面写就的作业，那每天一小时的毛笔字练习……都已化为我生命中最宝贵的财富。
　　正是那段艰苦而充实的岁月，塑造了我坚韧不拔的性格，培养了我对知识的渴望，对文化的热爱。它让我明白，无论环境多么艰苦，只要有对知识的追求，有对梦想的执着，就能在贫瘠的土地上，开出最绚烂的花朵。那一抹永不褪色的墨香，不仅弥漫在西桑池小学的教室里，更永远萦绕在我的心头，指引着我，在人生的道路上，不断前行，不断求索。它是我生命的底色，是我精神的源泉，是我永远的励志之歌。

周福生