陈维凤

　　清明假期，再回父亲的小院，杂草从砖缝长出，西边那棵杏树也已枯死，院子萧瑟荒芜，推门进屋再无人应答，幡然醒悟，倔强的父亲已永远离我而去了。
　　父亲是地主出身，上过私塾，识文断字，干净利索，做事板正，不好烟酒，喜爱花草。九十九个优点的父亲，唯有一个大缺憾——倔强。母亲在世时，是那么渴望能有一间自己的“隔山炕”（里间炕屋与外间灶屋隔开，干净又暖和），犟脾气的父亲听不进母亲的絮叨与乞求，母亲至死未能住上她向往的“隔山炕”，大哥和二哥为此对父亲颇多抱怨。
　　母亲去世时，我们兄妹五人均未成家，弟弟尚在大哥背上背着。父亲白天上生产队里干活挣工分，下工回来还要做饭洗衣服，晚上还得烙煎饼，生活之难可想而知。叔伯婶子大娘看在眼里，疼在心上，纷纷劝父亲找个伴儿，多个帮手。还是那个犟脾气的父亲，断绝一切好意与念想，独自一人带大我们五兄妹，给我们成家立业。
　　于父亲而言，最难的当是摊煎饼、供我上学吧。记得有个周六我从学校回家，父亲正烟熏火燎地摊煎饼。我站在屋外悄无声息，想给父亲一个意外惊喜。时浓时淡的白烟伴着灰尘从低矮的门口涌出，呛得我直想咳嗽，我拼命地忍着。一会儿火熄了，鏊子冷得不粘面，父亲便手忙脚乱地找火柴点柴禾；一会儿火又大了，面糊在滚热的鏊子上吱溜溜地乱转却一点粘不住面糊。七尺汉子被碗大的面团弄得焦头烂额，最后气急败坏地将手中的面团摔在地上，将脚下的柴草踢飞，气呼呼地要将鏊子掀掉，一转身看见了我，窘得不知如何是好。
　　我望着那一张白的面糊黑的烟灰交织在一起京剧老生似的父亲的脸，泪水潸然而下：如果我不上学，父亲就不用这般辛苦，我借口学习太苦告诉父亲我不想上学了。父亲听后懵了，双手抱头蜷缩到地上低呜起来。我也一下子蒙了，父亲，一个大男人啊，怎么哭了呢？记忆中，父亲从不曾发火，更不曾掉泪！
　　“你妈去世的那么早，我又当爹又当妈，再苦再累我都没有埋怨过，我就盼着你们能有出息。以前你哥哥们想上学，可那时家里穷，你妈又有病，没钱供应耽误了他们，现在我砸锅卖铁也要供你上学，你却不想上，你知不知道，那样你要一辈子土里刨食受苦受累的！我又怎么能对得起你早去的妈！”父亲呜咽道。
　　生活的重担，使父亲很少有时间有心情与我们交流，父亲从未说过他的心里话，而我也未曾深究过他的所思所想。直到这一刻，我才明白父亲的良苦用心和父亲的不易。我哭着说不敢了，然后乖乖地收拾书包重回校园。
　　那以后，我每周六回去一次，父亲烧火，我摊面糊，父女二人共同准备我一周的煎饼。就这样，吃着父亲摊的煎饼，我如愿以偿地步入神圣的大学殿堂，毕业后又有幸从事一份神圣又体面的工作，父亲和我皆成了我们那个小山村的骄傲！
　　印象里父亲一直都是山一样的存在，奥特曼般无所不能。
　　父亲70岁的时候还来我家，帮我看大了儿子，用他的庄户话教会儿子唐诗宋词，给儿子很好的文学启蒙。父亲85岁的时候，我还带他来到了传说中的北京天安门,游览了故宫、颐和园，登上了长城。回村后，父亲时常自豪地炫耀他的北京见闻。
　　倘若生活一直这样该有多好。只是天不遂人愿，父亲86岁时得了脑梗，又意外中了煤毒，腿脚行动不便，后期更是状况频出，非常令人惦记。与哥哥弟弟们商量后，我在家里安装了监控，一有时间就上监控看看父亲，与他拉会呱。
　　每个周六回家，父亲都很高兴，但是每到周日下午我要回城的时候，父亲总会舍不得我，可怜巴巴地问我能不能明天再走？当我告诉他明天要上班了，父亲便掩饰起留恋，指着监控说，没事就不用来，用它拉个呱就行。
　　听弟妹说，有次父亲感觉自己不好，让弟妹赶紧给我打电话，说回来晚了怕就见不上了。人固有一死，我也未曾奢望父亲长命百岁，唯愿父亲走时我们都能陪在他身边，让父亲无怨无憾。可就是这一点，我也没能满足父亲。父亲临终前几日，其实已经露出不好的苗头，我原本周末也能够回家的，但我又幻想着父亲不会有事，便想等到周一我把退休前的所有工作都交接妥当后，再安心地一直住在家里照料父亲。结果是我一个偷懒图省事的做法，让93岁的父亲在周末的晚上遗憾地走了，我自己也空留余恨。
　　父亲去世后，从未来过我梦里，不知是我思念不切，还是父亲在那边生活得很好，不惦念尘世的亲人？多少个无眠的长夜，我想着父亲长长的过往，每每泪湿衾枕。
　　手机里老屋监控的客户端还在，却再看不到父亲了。唯有写下这些文字，以慰思念。
　　父亲，我们见字如面。
　　作者单位：山东省莒南县人民法院