2026年4月11日，清晨。
　　太原，点墨斋。
　　崔建聪像过去将近十年的每一天一样，在天亮之前铺开纸，蘸好墨，提起笔。写完，拍照，发出去。朋友圈里多了一条“书妆台”——第3000期。
　　从2016年10月14日到这一天，三千个夜晚，他几乎没有断过。
　　有人说这是毅力。他自己不这么认为。他说的是另外一句话：“坚持，不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持了才会看到希望。”

点墨斋的灯

　　2016年10月14日，也是清晨。
　　崔建聪洗漱的时候，脑子里突然冒出一个词：梳妆台。女子有梳妆台，对镜贴花黄；书法于我，是什么？他站在水池边想了几秒钟——书妆台。写字就是给心梳妆。
　　当天，他在兴奋中发了第一期。
　　此后每天清晨，点墨斋的灯比太原的日出早一步亮起来。一方砚台，一管毛笔，一张宣纸。写完，拍照，发朋友圈。等人们起床打开手机，一幅书法作品已经静静地展现在那里了。
　　一开始没人当回事。朋友点个赞，学生留个言，跟朋友圈里任何一条日常没什么区别。
　　第100期的时候，有人注意到了。第500期的时候，圈里有了讨论。第1000期，书画界开始有人每天专等他的“书妆台”——不是看字好不好，是看这个人今天的行动轨迹。
　　500期、1000期、2000期，全国书画家、评论家、作家、学者撰诗文点评、赠书画祝贺——一个个人日课，慢慢变成了三晋文苑的“曲水流觞”。
　　三千期是什么概念？十年。每一天。没有周末，没有假期。
　　手机就是发布工具，纸笔就是内容生产线，人就是闹钟。

临县少年

　　崔建聪是山西临县人，1962年生。
　　临县在黄河东岸，吕梁山西侧，跟陕北隔河相望。那地方穷，但穷得硬气。黄河边上的人，认死理，一根筋，说出去的话就得办到。
　　他小时候家里管得严。父亲写一手柳楷——就是柳公权那个路子，骨力挺拔，法度森严。小建聪看着父亲写字，觉得好看，就照着写。
　　没有拜师，没有字帖，父亲写什么他跟着写什么，像影子一样。后来他自己说，是“以父亲所写柳楷为模板仿写，从柳楷入道”。
　　一个字：仿。不是学，不是练，是仿。小孩子不知道什么叫“入帖”，就是觉得父亲写的东西是对的，照着来就行。
　　再大一点，他开始刻章。
　　上世纪七十年代中期，临县县城，一个小男孩翻出家里的橡皮，拿小刀比画着刻。橡皮太软，换硬木头。硬木头太糙，翻出废弃牙刷把儿——那是有机玻璃，硬度够，手感也行。
　　没人教他。篆书长什么样，他不知道。印章该盖在哪，他也不甚了了。在县城红卫广场有个刻章师傅，他能站着一看半天，他就是觉得刻刀在硬东西上刻出痕迹这件事，有意思。
　　初中那年，学校组织去农机厂学工。别的同学在车间里帮工，他在出黑板报之余，跑去木工车间，请师傅帮着做了一个印床——就是刻章时卡石头的那个小木架子。又找来废钢锯条，自己磨成刻刀。
　　一个初中生，自己设计工具，自己造装备。这不是天赋，这是较劲——想做一件事，没有条件就自己创造条件。
　　上了大学，看到有位同学拿石头刻篆字，他才第一次知道：石头也能刻章，而且知道这叫“篆刻”。之前那些年，他一直以为刻章就是刻方块字。临县那个小地方，没人告诉他篆刻长什么样。
　　但没关系。他的手已经记住了刀感。从橡皮到牙刷把到石头，材料换了，那股劲儿没换。

从临汾到太原

　　1980年，崔建聪进了山西师范大学中文系。
　　山西师大在临汾。临汾是晋南重镇，尧都故地，比临县开阔得多。
　　中文系四年，他读了很多书，写了很多字。具体读了什么写了什么，他自己也记不太清了。
　　但能推断的是——中文系的底子，决定了他后来不只是个“写字的”，而是一个跟文字打交道的人。
　　1984年毕业，他先留校，进《语文报》社当编辑。后调到太原，先后任职于山西教育报刊社、学习报社、山西出版传媒集团，一路做到了编辑系列正高职称——编审。
　　几十年的职业生涯，他干的活始终跟文字有关。
　　编别人的稿，审别人的书，替别人的文字把关。
　　白天是出版人，晚上是写字人。这两个身份不是割裂的——编辑训练了他“看”的眼睛，书法训练了他“写”的手。
　　“审而后读，读而后书”，他后来把编辑的习惯带进了书法：落笔之前先看，看完再写，写完再审。
　　个人出了三本书法作品集：《点墨斋书迹》《天心圆月自从容》《点墨抒怀》。
　　“天心圆月自从容”——这个书名既是他的字，也是他的人。不急，不抢，月亮圆不圆的，到了时候自然就圆了。
　　哪一笔松了，哪一笔紧了，哪个字撑住了，哪个字塌了——编辑审稿练出来的眼力，全用在读帖上了。
　　“深心托豪素，怀抱观古今”，这是他常说的。
　　深心托给笔墨，怀抱容纳古今。一个出版人的书房和一方书法家的砚台，在他那里是同一张桌子。壶口
　　2023年6月4日。
　　黄河壶口瀑布。水从数十米高的陡崖上砸下来，声音大到人和人对面说话都听不见，水雾弥漫到对面的人也只看得到轮廓。游客都在拍照，都在喊，都被水雾打湿了头发。
　　崔建聪站在那里，没有拍照。
　　他在看水。
　　然后他铺开纸，蘸饱墨，写了五个大字：书从黄河来。
　　“书”字方圆互动——方是骨，圆是韵，两种力道在一个字里较劲又和解。
　　“从”字刚柔交替，左半边挥笔直下，像黄河水从高处砸下来那一瞬，不管不顾。
　　“黄”字用了枯笔——墨将尽未尽，笔锋散开，纸面上留下干涩的痕迹，像黄土被风吹过千年留下的沟壑。
　　“河”字体势奔放，但仪态不乱，那是见过大风大浪之后的收放。
　　“来”字婉转，有黄河九曲十八弯的意思——水往低处流，不跟谁较劲，但走到哪算哪，谁也拦不住。
　　写完之后，他说了一句话：“书法学习如黄河一样，要有面对无数次转弯与跌落的勇气，要有一往无前奔流到海的韧劲，还要有兼收并蓄的包容性与创新性。”
　　一个临县人，在壶口瀑布前写字。
　　临县就在黄河边上，他从小听着水声长大，二十来岁离开故乡。
　　几十年后回到黄河边，手里拿的不再是橡皮和废钢锯条，而是毛笔。写的那五个字，像是在跟黄河说：我回来了。

母亲的诗

　　“书妆台”写到第500期的时候，崔建聪的母亲给他写了一首诗：
　　书妆台前赞扬声，
　　自己掂量重和轻。
　　书途漫长无止境，
　　博采众长艺求精。
　　崔建聪没有回应。不是没听见，他回应的方式就是继续写。500期之后又写了2500期。
　　每天清晨，点墨斋的灯亮起来，纸铺开，墨蘸好，笔提起——这个动作重复了三千次。

书不宗晋终入野

　　崔建聪写字，以“二王”为宗。
　　王羲之、王献之——中国书法的正脉。
　　“二王”之后一千多年，多少人想跳出这个框架，跳出去的大多成了野路子，跳不出去的大多成了复印机。
　　崔建聪的路子是：宗而不拘。以“二王”为根基，以赵孟頫为骨架——赵孟頫是元朝人，把“二王”体系重新整理了一遍，像给一座老房子换了钢筋。
　　赵孟頫之后，崔建聪又吸纳了米芾的痛快洒脱。
　　结果是什么？田树苌先生说了一句话：“右军风神看建聪。”右军就是王羲之。这句话既是夸也是判——夸的是你得了王羲之的神，判的是你还在王羲之的壳里。
　　颉林说得不同：“谦谦君子，温润如玉，如切如磋，如琢如磨。”
　　两个人说的其实是同一件事，一个从法度看，一个从气象看。崔建聪的字，法度在晋，气象在己。他用“二王”的规矩，写自己的心。
　　王铎有一句话，说得比谁都狠：“书不宗晋终入野。”
　　意思很明白——你不学晋人，字就野了。
　　崔建聪坚守规矩，但守的不是死规矩，是活规矩。就像黄河——水往低处流是规矩，但流法千变万化，没有哪一段是重复的。
　　他说过一句：“书写是第一性的，笔法是第二性的。”
　　这话在书法圈能吵起来。传统观点是笔法为王——笔法不过关，写什么都是胡来。

灯还亮着

　　“书妆台”第3000期发出去的那天，崔建聪没有搞庆祝。他发了那一期，跟往常一样。这十年里他做过什么？白天上班，晚上回家，点墨斋的灯亮起来，写字。每天如此。就像黄河，你以为它冬天不流了？流着呢，只是上面冻住了，底下照走。
　　他主编过书，得过“世界遗产杯”国际书画大赛金奖，得过“金鼎奖”书法大赛金奖，被央视书画频道、新浪书画频道专题报道过，被多家报刊推介过。
　　他的头衔有一长串：中国书法家协会会员、中国新闻出版书法家协会副主席兼山西分会主席等等。
　　但所有这些头衔加起来，不如“书妆台”三个字重。
　　因为头衔是别人给的，“书妆台”是他自己造的。
　　每天早上那盏灯，不需要谁批准，不需要谁考核，不需要谁看见。他看见就行了。他提笔了就行了。
　　三千个夜晚。每天都做一件事。壶口瀑布前他写了“书从黄河来”——书法跟黄河一样，转弯、跌落、奔涌、包容，但不停。他也不停。
　　点墨斋的灯明天还会亮。纸还是那张纸，墨还是那方墨，人还是那个人。
　　三千期不是喊出来的，是一天一天写出来的。你问他怎么坚持，他说“坚持了才看到希望”——这话说得跟黄河水一样，到了海才叫到了，中间不管拐多少弯，方向不变。
　　临县人。黄河边上的手艺人。点墨斋里那盏灯，跟他初中在农机厂磨废钢锯条时的眼神，是同一个。

李磊明