我最佩服钉马掌的。这活儿看着简单，实则讲究得很——既要跟牲口搞好关系，又得在它不耐烦之前把活儿干下去。我认识的这位老马师傅，就是干这行的。不过大家都叫他“二货”，这绰号是怎么来的，已经没人说得清了，大约是他上世纪五六十年代干过几件让全村人笑掉大牙的事，从此这名号就焊在身上，再也揭不下来。
　　二货家的钉马掌手艺，据他说是祖传的，至少百年。从大清的马队到拉炮进北京传下来，代代单传，到他这儿已经是第八代了。不过我对“单传”的说法存疑，因为二货自己就有七个堂兄弟，都姓马，都钉马掌。他们家在村东头一字排开七个马掌铺子，远远望去，铁砧叮当，火星四溅，不知情的还以为是在打一场小型战役。
　　二货最得意的是他们家的姓氏。姓马，又干马的活计，在他看来简直是天作之合。他常拍着胸脯说：“这世上凡是带‘马’字的好词，都是我们家的！”老马识途说的是他爷爷，万马奔腾指的是他们家族聚会，马到成功是他们家开张时的吉祥话。
　　每年草场最盛的七月间，二货家要举办“马掌会”。这可不是闹着玩的，仪式感十足：村口竖起金字招牌，上书“天下第一掌”；家族长辈穿着民国时的绿长衫，头戴红帽子，庄严肃穆地叩拜一尊“马失前蹄”的祖宗像——据说这位祖宗当年给叫马列的将军钉马掌时打了个盹儿，马跑了，将军追，追到敌军阵里，阴差阳错立了战功。二货讲起这段家史，总是一脸崇敬：“所以说，马马虎虎有时候也是机遇！”
　　马掌会的高潮是现场钉马掌表演。二货亲自上阵，一手持钉，一手执锤，嘴里还念叨着祖传口诀：“左三右四，前轻后重，马若不踢，便是成功。”那头标本老马倒是配合，安安稳稳站着，大概是每年都被拉出来展览，已经认命了。围观的人群里三层外三层，有人看热闹，有人还学手艺，还有人纯粹是来听二货滔滔不绝吹牛的。
　　前些年，有人劝二货改行，说现在汽车火车满地跑，谁还骑马？二货不屑一顾：“你懂什么？这叫非物质文化遗产！”他掰着指头数：全球有多少赛马场要用吧？景区观光马车要用吧？电影拍古装戏要用吧？“只要人类还需要显摆，就离不开我们马掌匠！”
　　二货最得意的一次，是给某部古装大片钉马掌。导演要求“要有历史感”，二货便拿出家传的清代钉法，还特意给马蹄铁做了做旧处理。结果那匹马在拍奔跑戏时，一只掌子飞出去，正好砸在导演监视器上，屏幕碎成了蛛网。导演气得要换人，二货却不慌不忙：“这叫‘马失前蹄’，我们祖宗说了，这是吉兆，说明戏要火！”说来也怪，那部片子后来还真得了奖。从此二货逢人便说：“看见没？钉马掌钉出个金鸡奖！”
　　如今二货已经七十多岁了，眼神不太好，抡锤子时常常砸偏。但他依然每年操持马掌会，传颂当年二万五千里时马的不离不弃，弹尽粮绝时马肉、马皮抛头颅洒热血的献身，吹嘘那些带“马”字的词汇，依然坚信他们家的手艺天马行空能传万代。有人说他傻，钉了一辈子马掌也没钉出个名堂；有人说他精，靠着这门手艺维持着全家温饱。
　　我倒觉得，这世上需要几个二货这样的人。他们固执地守着一些看似落伍的东西，用荒诞的方式提醒我们：在高速奔跑的时代，偶尔也该停下来看看，那些被我们甩在身后的，也许不只是尘土，还有一些不该丢失的印记。

王彦平