冬至，意味着隆冬将至，雪花漫舞，真正的冬天开始了。漫长的冬夜，总会想到许多许多事情，回忆是这个季节最好的陪伴。
　　插队的时候，每逢农忙收麦子、收豆子、种玉米、割高粱，累得不知东南西北时，总盼着，冬天来了就好了。
　　冬天的夜晚，我们可以猫在窑洞里，围坐在一个大铁炉子旁边，里面的炭放得满满的，炉火正旺，整个窑洞都暖暖和和的。我们把炉盘擦得干干净净，中间烧一大壶开水，把从食堂买来的玉米面窝窝切成片，烤在炉台上，一边吃一边聊，要是谁有从家里带来的咸菜就再好不过了。
　　我们的农场就在太原郊区的一个山脚下。农闲时，尤其是冬季，可以经常抽空回家。通常是傍晚收工后回家，第二天一早回来。每次回过家，我们总要带些吃的回农场，馒头，饼子等，有时碰巧了家里有苹果、橘子等，也带上。不过我们带东西是要按人头带的，我们窑洞里有六个人，那就要带六份，每人一份。大家每次必带的是咸菜，大都是腌萝卜、腌芥菜，高级一些的就是雪里蕻炒肉丁，或者是炒酸白菜。父母都心疼插队的孩子，就是咸菜也尽量做得好吃一些。晚上的这一加餐，可以让我们品尝到家长们的厨艺。虽然都是咸菜，可味道太不一样了。至今我还记得同屋好友带来的咸菜，让我们赞不绝口。据她说，那是她妈妈跟一个上海阿姨学的。把萝卜切成中指粗细长短的长条，放盐去水，在阳光下晒得半潮不干，然后放进小坛里倒入酱油、料酒和糖，密闭起来，腌上半个月，即好。那是我们最喜欢的咸菜。一个窑洞六个十七、八岁的女孩子，不一会儿，就干掉一两瓶，还要再吃，这时总有一个管事的说，“好日子要慢慢过，明天再吃吧。”
　　没有咸菜吃了，那就找点精神食粮吧。我们的话题会转到一些当时的“禁书”上：《青春之歌》里的林道静，《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉，还有《雷雨》里的故事都常常被我们悄悄地讲述着，在文化极度匮乏的年代，口耳相传的讲述唤起我们对书籍的渴望。
　　整个冬天的晚上我们都是围炉而坐，讲故事、说笑话、谈理想。闲聊起来，女孩子的嘴也没有把门的，胆大的指着外面场领导领着我们种的“扎根树”说，“有没有想要在这儿扎根的，有，就说出来，我们给你们腾地方，房子现成的。”说得大家脸红耳热，笑作一团。农场有两三百个知青，大家都表过决心，要扎根农村。可是随着后来知青政策的改变，上学的、招工的，都离开了农场。两三百个男孩女孩就像蒲公英，风一吹，忽地一下就无影无踪。
　　我们有时躺在铺板床上静静地听别的窑洞里传来的悠扬的小提琴声，《白毛女》《三套车》和《梁祝》是我们农场那几个“文青”喜欢的曲目，对于我们这些在粗糙的声音里长大的人来说，这琴声给我们带来了欢愉，带来了听觉上的享受。直到现在听到《梁祝》《三套车》常常还会想到农场的琴声，那种静谧的美一直保持在心里。有时听着外面的刮风声，看着飘落的雪花，我们虽不懂“白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗”的浪漫，可我们会开心地唱起“北风那个吹，雪花那个飘……”心里盼望着明天不用上山了吧。可是第二天一早，那位威严的老农队长的吆喝声“动弹嘞，动弹嘞”就会传来，总是准时准点地响起。声音之大、底气之足，像军号般嘹亮。于是，大家依旧扛着铁锹、镐头，推着平车有说有笑地上山造田。
　　老农队长不说上工，也不说干活儿，而说“动弹”。这让我们这群城里娃感到很新鲜。趁老农队长不在旁边，有人学着喊一声“动弹嘞——”，这一喊不要紧，大家来了兴致跟着学起来，“动弹嘞——”“动弹嘞——”“动弹嘞——”，近百个十七八岁的男孩女孩一起大声喊起来，声音回荡在山谷里，地动山摇。我们对着大山喊，对着天空喊，对着自己喊。喊得荡气回肠，那声音迸发着青春的力量。
　　多少年后，每当疲倦懈怠的时候，那句“动弹嘞——”就会给我力量、给我温暖，让我感到所有年轻的故事都不曾走远。

□李如玉