张飞是个壮汉，56岁，五大三粗的那种，任太原某个大型国企的高管，因为我正好是这个企业的子弟，他和我姐是同事，所以之间还算熟识。
　　去年十二月初，他给我打电话，说想来我们医院看病，我问他啥病，他说去了再说吧，我说你得告诉我，需要给你挂号。他挺不好意思地说，那就挂个乳腺科吧。
　　因为是男性就诊，我也进去看了看，当医生挤压他乳头的时候，已经出现黄色溢液，并且乳房皮肤也出现了橘样改变。他说，前两三年发现乳头凹陷，但没当回事，最近发现挤压的时候有溢液，估计是发炎什么的，才想着来治疗。医生说不用做检查了，先住院吧。他问医生估计是啥病？医生说你要做好准备，十之八九是乳腺癌，男性发病率占乳腺癌患者的1%，但是确实也还挺常见的。
　　由于性别，张飞被安排进了单间，我和我姐去看他的时候，只有他一个人，没人照顾。后来我姐告诉我，张飞年少时被称为他们企业的四大才子之一，早早离婚，四十多岁的时候找了个比他小二十多岁的小姑娘，到现在那女孩也才30出头，而张飞的父母近80岁了。
　　第二天，做钼靶，医生给我打电话说，你这朋友确诊乳腺癌，并且看形态是晚期。下午的时候，张飞给我打电话，问我检查结果出来了没？我一下子不知如何回答，让他和主管医生沟通。他说，是个啥情况，你别瞒老哥，老哥风风雨雨这么多年，能经得住，大不了就切个奶呗，能有啥？
　　张飞的性格一向开朗，我估计他能接受，就和他说，乳腺癌晚期，能不能手术还需要医生做方案。他沉默片刻和我说，没事儿，大不了死球了。
　　晚上的时候，我们医生给我打电话，说你那朋友闹腾得要出院，说春节后再做。我给张飞打电话，和他说你这病情已经是晚期，一天一个样子，能早做尽量早做，这离春节还有两个月了，病情发展成什么样真不好说。
　　电话里的张飞就和换了一个人一样，不再是那种谦谦君子。很不客气地和我说，身体是我自己的，我说不做就不做，立马让他们给我办出院，需要我签什么字我签，但是我肯定要出院。
　　我姐和我说，张飞办理了出院，第二天就上了班，但他得乳腺癌的消息已经不胫而走，人也变得非常怪异，以前是与人为善，什么也为别人着想，现在是坏事做尽，开会想骂谁就骂谁，董事长也直接往回顶。但越是这样，人们越顺着他，越绕着他走。
　　这种状态差不多持续了一个月，在2020年的最后一天，别人给我发拜年短信，他在下午五点十分的时候给我发了一个短信：“今天将是我的最后一个黄昏，太阳会在五点二十落下，感谢所有帮助过我的人，希望你们一切都好，也向所有我伤害过的人致歉，我们来生再聚。”
　　元旦一早，我姐给我打电话，说张飞回老家后在寒窑里生炭自尽，她作为工会负责人，要去为他料理后事。