一部关于汉水文化的独特怀乡曲，《祖先的村庄》节选——

　　《祖先的村庄》席星荃 著
　　重庆出版社
　　这是一部融入作者对故土浓郁怀旧情愫的长篇散文集，书中追忆了20世纪古楚原乡某个家族人、事与时代的沧桑之变，饱含着作者独有的思考与感悟。
　　鬼魅的传说、古老的祭祀、神秘的巫医、繁重的劳动等几代家族祖先的生存境况，乡民宿命以及苦难中坚强的人、苦涩的自尊、执着的精神追求，如此种种本真的生命样态，在古朴、苍茫、雄浑的氛围中，在作者对日趋边缘化的乡村回望中一一生动呈现。
　　多么茂盛蓬勃的植物啊，而这却是村子的中心！
　　心里想，一个村庄，要是它的植物——杂树、蒿草和荆棘——太茂盛了，那么，人就不会茂盛。
　　满眼是成堆的恣意自由的植物，而耳朵承受着静的压力——耳畔太静了，似乎听得见风丝吹过耳廓的声响，而身边的一切：树木，房屋，水坑，蒿草，一切都凝滞了。这岑寂，这静，不像是真实的人间。可这明明是我的村庄，我站立之地就是我家老屋的门前，这，绝不会弄错。
　　物象与气氛高度默契，或者说静寂的气氛由周遭的事物辐射而生——是的，它无声，也无形，却是一种存在。
　　面前是三座稍稍前后错落、废弃多年的房舍：东边两座，红砖红瓦，三开间平房；西边一座，稍稍靠后一点，二层水泥楼房。三座房前后已被杂树野蒿拥堵包围，无法靠近。不见一鸡一狗，也不见猫的影子。阒寂无声，静得可怕。只有阳光似乎依然炽烈，却也孤独。我不禁想起《聊斋志异》里鬼狐妖魅的世界。
　　然而我到底不能承认这是那个世界；因为这是我的村庄、我的老家、我的祖宅……
　　近年来，我一年总要回村一趟，对于几十年来一直在外面讨生活的人，这不算太少。所有的归来，都只是回到村子前头大弟的家，有时会到老屋前来看看；有时在村里走走。现在我就站在老屋前，情景又有演进，它更破败更荒凉了，杂树蒿草蹿得更高，简直插不进脚去，竟然无来由地长出了两三丛荆棘，也不知是打哪里来的种子，鸟雀衔来的？大风吹来的？反正与人无关。这景象不独我家老屋，你在村里走，偌大的村子，废弃的房屋很多，却很少看到人。杂树、野蒿和荆棘疯狂生长，它们兴高采烈、手舞足蹈、野蛮生长、共同繁荣，大有让村庄返回原始荒野的雄心；是的，它们得天独厚，人类已经给它们制造了这样的千古难逢的机遇。
　　站在这些弃屋前，我感觉到凉气森森——我在心里自问：植物们有了得以复兴的机遇；而曾经活跃，后来遁逃的鬼神狐妖是否也得到了重新登场的机会呢？
　　面前这三座房，东边的一座是我堂叔的。堂叔是二爷的小儿子，他孤身一人，三十多年来一直在城里捡破烂、拉三轮。当中的一座就是我家的。早先，这里是一座三进的深宅大院，有彩绘的门楼和青石砌的天井。百年前西横屋分给了三曾祖，三曾祖拆了西横屋，在原址另盖了三间面朝南的正屋，老院子从此破了相。我小的时候，院子、门楼和二道厅已经消失，但石门枋和前院墙残存着，“耕读传家”的砖匾依旧清晰可辨。那时候，东横屋住的是二奶奶家，正屋堂间和西梢间住的是我家，正屋东梢间住的是小爹家，这都是大家族不断分家的结果。上世纪六七十年代，二奶奶拆了东横屋，用原木料砖瓦在东边另盖了两间，就是现在东边小叔这房。小爹拆了老正屋东梢间，在前边另盖了两间新房（后来再拆了这房在后边另盖三间，逐渐演变成现在的二层楼房）。天井、石门枋和残墙也拆的拆、塌的塌，数百年的老宅彻底完结。那时候父亲在老正屋的地基上翻盖了红砖红瓦的平房，算来已经有了四十年的沧桑。自从父母去世，这屋就没人住了（我和三弟在城里生活，二弟在村前另盖了新房），它被岁月摧折，被风雨剥蚀，显得颓唐、矮小、破败不堪。门已经开裂变形，门锁锈死，窗户朽断。我站在它跟前，想找回一点昔日老院的形迹，却仿佛站在一个陌生的人家前。
　　西边这座二层红砖楼房的前身也是一座二进的四合院，主人麻大爷跟我爷是堂兄弟。现在的红砖楼房是刘家兄弟的。刘家三兄弟四十年前就全部离开村庄，有当兵转业在城里落户的，有出赘的，有在城里打工的，谁也不清楚他们过着怎样的日子；他们也从不回村，简直像失踪了一样。只有这封闭多年的房屋标志着村里有过这户人家。
　　向后走去，又是一排房屋。当年可没这一排楼房；当年这里是村后的水田，田野的起点，水田一块接一块，绵延出旷远的田野，以及更远的田野之外的村庄——童年时，我曾经遥望那些村庄之外的远方的天空，想象北京城的雄伟与繁华，想象天安门；在想象里感觉生在人间的幸福和人生遐想的无限美妙。
　　可惜，童年逝去，这样的想象永不再来，而这样的幸福永不重现。不仅仅是我家的老院，整个村庄也根本改变了模样，想找到一点当年的痕迹完全没有可能。
　　这是陌生的老家。
　　那一年，我七八岁，西边的四合院还十分完整，青砖青瓦，正屋、横屋和门楼严整结合，屋脊两端是高翘的鸱吻，在乡土气息浓厚的村子里保持着不合时宜的旧时威严。后来，麻大爷迁居别的村庄，四合院分给别人居住。据说四合院后边原来是带围墙的后园，但这时候只是一块平庸的隙地，长着一棵枣树，隔几步还有一棵枣树。土场边缘隆起一道坎，那就是后园的旧墙基。旧墙基下就是水田了，是村北田野的起点。
　　那个午后突然起了一场暴风雨，雷鸣电闪，风狂雨猛。我们赶紧躲进家里，父亲插上门闩，狂暴的风摇得门哐哐乱响，像一头野兽发了疯要扑进屋。院子里雨水倾盆而下，风雨声和霹雳声震耳欲聋，声势吓人。但一眨眼工夫风息雨止，雨后的乡村青天如碧，凉爽清新，村里村外满眼翠绿。这是当年乡村的普通风景，也是消失了的风景。大自然是风景里绝对的主体，村庄是小的，房屋是小的。人类行为弄出来的一切痕迹微不足道，仅仅是这浑然博大风景的点缀而已。
　　那时候村里有很多枣树，正是阴历七月初，枣子红了屁股。暴风雨才一歇，我就提着小筐跑到屋后去捡枣。刘家屋后已有三两个孩子，各自在东一摊西一摊的积水和残枝碎叶里匆匆寻找落枣儿，忽听得一个孩子大叫：“看，快看！”大家顺着他指的方向看去，村北碧绿的田野上，在小堰和北大堰之间，有一个红色的影子慢慢移动着……“鬼——！”谁大叫了一声，大家扭头就跑。父亲跟几个大人在远处谈论暴雨和庄稼，听了我们的说道，也抬眼去看，奇怪，竟然什么也看不见，蓝天白云下，漠漠的原野空旷无边，新鲜而寂寥……议论纷纷，有人说那是矮傩子，我们小孩子听了惊悚不已，心里半天不能平静。
　　“矮傩子”大概是自古以来东乡葫芦湖就有的传说，“矮傩子”在人们言语里出现的频率很高，是谈话的兴奋点，类似于今天演艺明星的八卦。我听得多了，知道它并不多可怕，不过是一种无害而矮小的鬼魅。有一回我听见黄嬷嬷跟我妈闲聊，说当年她家住在村东梢的时候，一天傍晚，她端着筲箕到门前的钟家大堰去洗菜，快到堰边的时候，忽然看见一个矮傩子正从菜园篱笆下往堰里走去，很矮，人形，像一个小孩儿，走不快，挨着地面向前挪呀挪呀，但也很快走入水里不见了。她说那个矮傩子腿短，一身黑衣裳。黄嬷嬷讲完，韩舅母也插进来讲了，说是有一回她起早去东冲割麦，天刚麻麻亮，走到小堰上头的水沟，看见沟外的麦田边有一个矮傩子。矮傩子也看见了韩舅母，立刻向麦地深处走去，一走一拐的，走不快，但一眨眼就消逝在麦棵里不见了。她们谈得那么逼真生动，我听得津津有味，但心里是有点憷的。