近日，我到太原车辆段退休职工任永康家做客。谈起工作经历，任师傅津津有味地回忆起那激情燃烧的岁月。
　　1949年11月27日，任永康出生于山西平遥。1966年8月，他被招聘到太原冶炼厂生产电线。1970年，他报名参军，12月26日，他们从太原东站坐上“闷罐车”，前往内蒙古土木尔台服役。1975年，他加入中国共产党并光荣退役，同年5月，被分配到太原车辆段运用车间辅修组，定期检查各型车辆走行部和制动系统。
　　那时，没有太多机械化设备，更换轴瓦、制动缸、闸瓦等部件主要靠人力，夏顶烈日，冬迎寒风，工作又苦又累，特别不容易。任师傅说，有一次上夜班，他对西安厂一节车辆轴瓦车开盖检查，发现有许多伤痕，从22点起，他们四个人，两人一组，钻在车辆下面，借着手电亮光，用两台液压机把轴箱缓缓、均衡、同步顶起来，迎着头、费力地逐一拆下八块轴瓦。看到都已经裂损，就从组里拿来20多斤的新轴瓦，并用刮瓦刀对其加工到符合工艺标准，然后小心翼翼安装好新轴瓦。由于天气寒冷、地方狭窄、更换难度大，他们一直忙碌到第二天8点多才换完轴瓦。
　　那时，全段有800多人，设乘务、库检、车电、日勤、修车和设备六个车间，有30多辆22型滚动式轴承车辆，300多辆21型摩擦式轴瓦车辆，还有18型日式木质车辆和行李车。
　　两年多后，任永康出徒了，调到暖气组，跟随乔延亮工长，对各种型号车辆（即车厢）的采暖设施进行整修。那时，冬天是靠蒸汽机车给车厢里供暖气，老式车厢用的是汽暖，要从段锅炉房给每节车厢里供蒸气才能检修作业，后来变成用煤炉或柴油炉烧热水，通过车厢的管道供暖气。干暖气组的活一般三年才能出徒，由于任永康干活认真仔细，善琢磨、肯吃苦、乐奉献。他一年就出徒；第二年担任组长；第三年担任验收员，每年都被评为段先进生产者。
　　1978年12月，他调到库检车间。车间设甲班、乙班和丙班，每班20多人，采用三班倒。他在甲班兢兢业业、无怨无悔检查车辆走行部、制动系统，以及两节车厢的连接处，圆满完成每项任务。
　　由于技术好、业务精、工作出色，1981年9月，他被调往太原至西安185／186次直快列车上，与邵世信、郭兆祥共同值乘。当时，人民型蒸汽机车牵引的列车有12节车厢，最多14节车厢。全长651公里，运行12个多小时，需在介休站、临汾站、侯马站、运城站、孟塬站、渭南站停车。在临汾站和孟塬站更换火车头，停车15分钟，他们就下车按照分工，用手摸所有车轴、感觉轴温是否正常，用检点锤检查走行部零部件的状态。如今，列车每节车厢在电器柜里都设有轴温报警系统，能直观地观察到每个车轴温度的动态变化。
　　1983年8月，他调到太原至郑州295／296次直快列车；1985年8月，他调往太原至济南277／278次直快列车，并担任乘务长；1986年9月，他调入太原至镇城底561／562次普速列车；1988年10月他荣调太原至北京的列车，进京列车需满足政治合格、责任心强、技术过硬等条件。他一干就是21年，直到2008年9月退休，排除了闸瓦丢失、缓解簧折断、折角塞门关闭等许多故障。其间，1995年，车辆更换成25型空调列车，车次经过K387／388、K19／20、K389／390、K601／602次的变化，不变的是他心系旅客，确保列车的绝对安全。
　　1999年5月1日至10月31日，昆明举办世界园艺博览会，任永康值乘太原开往昆明的旅游列车，获得游客的好评。
　　一分耕耘，一分收获。
　　2007年4月28日，他荣获山西省劳动模范。在平凡岗位上，他获得火车头奖章、全国铁路路风先进个人、“八五至十五”建功立业奖章、北京铁路局先进生产者、太原铁路局优秀共产党员等66项荣誉。
　　问起工作感受，任永康说：“我最大的感受就是认真、较劲，我是一名党员，就要起到模范带头作用，尽职尽责，确保安全，当好标兵。”

刘路（图）张秋生（太原）