□索奎

　　大杂院里的生活最是热闹不过，端着饭碗边吃边聊，开着门大声说笑，谁家有个大事小情，满院子里的人都知道，偶尔包一回饺子、炸一次油糕都会相互馈赠。
　　院中邻居碗换碗，亲戚朋友肚换肚，是普通人不平凡的生活理念。相比之下，高楼大厦里的人从住进来再到搬出去，彼此生疏不以为奇。或许正是有了这些陈芝麻烂谷子的琐碎才能品味出生活的原汁原味，折射出一个时代的发展和变迁。
　　（一）
　　张叔夫妻俩是院子里最早的住户，在我父母结婚前就在这里居住了。他们得子心切，有了大女儿起名叫拽小，二女儿又起名叫二拽，第三个孩子如愿以偿拽来了儿子。
　　张叔是一家造纸厂的工人，退休后从厂里批发卫生纸贩卖，除了零售还送到店铺里，几年下来赚了一点钱。有的老人守旧，总以为人有不如己有，己有不如怀揣。张叔把辛苦积攒下的两万元放在了纸糊的顶棚夹层里，等着用钱时才发现被老鼠啃得所剩无几。张叔一病不起，不久后饮恨而终。
　　（二）
　　进了院子左手边一家是姓魏的铁匠，听大人们都叫他拴狗。贱名好养活是许多地方的民俗，看似迷信实际上却是老祖宗的取名智慧，蕴含着深刻的人生哲理。
　　魏拴狗大大咧咧不拘小节，他家包的饺子一煮就破，他辩解“饺子不破能熟吗”？成了挂在嘴边的经典笑料。
　　有几年院子里常来一些讨饭的，说是讨饭，真要把剩饭剩菜给他们，他们又不要，直杵杵地站在你家门前就是要钱。有一个六十多岁一瘸一拐的乡下老头儿，进了院子尖着嗓子喊“老嫂子”，他要上两三家就知趣地离开了，并不让人讨厌。但是魏拴狗往往会拦下这个“老嫂子”，索要他讨来的烟，让人忍俊不禁。
　　（三）
　　和我家住对面的是一对老夫妻，宋大娘是宋大爷从“绝塞名山”的北岳恒山所在地浑源县老家用独轮车推着娶回来的后老伴。
　　她炫耀地坦白，赶上上世纪60年代初自然灾害粮食短缺，在公社食堂干白案。她边蒸黄糕（黍子去皮磨成面粉，用水拌成粉团状在锅里蒸制）边偷着往嘴里塞，黄糕蒸熟了她也吃饱了，然后把分给自己的那份带回家给孩子们吃。
　　嫁了宋大爷后，儿女们瞅她日子还过得下去才上门认亲，好吃好喝的招待忙得不亦乐乎，宋大爷的儿子来时冷锅冷灶爱答不理。从小夫妻软如棉，半路夫妻硬如铁。老两口到最后劳燕分飞，各自回到了儿女家，临死也没见上一面。
　　（四）
　　我在二十四岁时有了自己的小家，是在一个有六七户人家的小院里。隔壁住着一户人家，老头子七十岁上下，老太婆戴着一副眼镜，花甲开外。说他俩是夫妻不太准确，充其量是一起搭伙过日子，这在老年人组建的家庭里很是普遍。
　　我在小院住了四年，单位分下楼房才搬了出去。一日晡时携妻女去看望父母，瞟见了眼镜老太拄着拐杖在街边晒太阳，此时住的已不是先前的那个小院了。
　　事后忘记了是谁说起，眼镜老太生病后老头子就和她分道扬镳。前夫念其孤老无依不计前嫌又接纳了她，兜兜转转又绕了回来，听后也是令人嗟叹。