细说从前——一个80后的这20年

　　“我恨网络！”儿子眼含泪花地说道。“我去找小卓和小潮，可他们要上网打什么王者。离了网络人就不能活吗？”我惭愧地丢开鼠标，想给儿子一个合理解释。但揉着手腕的老茧回忆过往，竟一时想不起，没有它们时我等是怎么过活的。
　　“上网找资源”，是最先引起我兴趣的事情。世纪之初互联网方兴，网上的各种资源十分丰富，而缺乏版权意识的我们，都以能找到新的下载点为荣。二明常跑到斌哥的网吧，用服务器打开“网络蚂蚁”软件，添加若干个下载任务、然后盯着那些代表进度的小点一个个变亮，脸上洋溢着幸福的傻笑。网吧的带宽被他尽数霸占，引得各个机位一片哀嚎。斌哥不好发作，只能提醒：“少开点！”他惭愧而又抠门地暂停几个任务，为人们施舍一半带宽，至此才能天下太平。靠这小水管一般的流量，他帮我下载了整套《丁丁历险记》，弥补了我从未看过全版的遗憾。那时我们总是贪婪地觉得：网络要越快越好，硬盘要越大越好。若要填满我们对娱乐的渴求，必须将所有资源一网打尽。
　　后来，我迷上了网络游戏，在魔法世界中狼奔豕突。二明醉心于下载，用各种资源塞满一块块硬盘。各家太太追剧K歌不亦乐乎，长辈们不屑偷菜转而玩起了美颜。人们被即时的欢愉所吸引，在信息之海中溺水而不自知。大家都习惯于沿着自己的某条兴趣线绝尘而去，男女老少概莫能外。虽然各生欢喜，但也渐行渐远。
　　斌哥说今晚咱们聚聚吧，我回复不好意思要开荒副本。等我提议周末小酌时，他回复哎呀那天军团有国战活动。大元说假期去旅游，我说人山人海不如吹着空调上网。二明手指飞舞打出一串字符：“都别扯了，刚更新的小说还没看完呢”。
　　大家忽然不约而同地惊觉：这是在说啥，副什么本、国什么战、上什么网、聊什么天？明明都是汉字，怎么凑到一起居然看不懂；明明近在咫尺，为啥都捧着手机互发信息呢？
　　“我靠！”我们不由得齐齐爆出一句粗口。
　　“今晚我家集合，大家自己下厨，不许请假不许带手机啊”！许久没听过说话声，大元这动静就有点振聋发聩的意思。可到最后调子发颤，瞬间暴露了色厉内荏的本质。我们口是心非地应承着，摸摸袋子里的手机，心想这玩意儿还真是个手雷啊，到时候指不定哪个会响呢？
　　各位君子前后来到大元家，一瞅生鲜齐备，不免亲临庖厨操练一番。二明刀工娴熟，剁土豆丝的声音嘈嘈切切宛如天籁；大胖颠勺老练，翻鸡蛋饼的动作扬尘舞蹈莫不中节。我扒拉着锅里的肉丝，看火候恰到好处，正准备来个潇洒的回手掏。忽然大腿上“嗡嗡”两声，手里头一哆嗦差点没把小炒肉掏到油烟机里去。好在某人的手机适时地响起，裂帛般的铃声帮我掩饰了尴尬。
　　“谁？”大元气急败坏地吼道。
　　“我我我”。二明放下菜刀掏出手机看了一眼，说了句“领导召唤”就钻回里屋去了。振动声依然回荡，大元瞪着大胖，这厮赶紧摸出手机说“不是我”，但刺眼的跑马灯已然说明了问题。他说没事还早，你们先喝着我得接孩子。大元有气无力地对我说：“赶紧的拿出来吧”。我连忙翻信息，原来是儿子的作业没有打卡，只好致电家里督促这小子上网交作业。
　　土豆丝没洗黏作一团，鸡蛋饼夹生溏心横流，小炒肉过火柴而不嫩，几道菜全然乏善可陈。每个人都心有旁骛，每杯酒都意兴阑珊。我说网络看起来是个圈，其实是一条条单调的线，甚至是一个个局促的点，你们看明白没？二明说电脑手机都是介质，说到底网住的都是咱们自己！斌哥说今天做的这什么玩意，寡淡无味是人吃的么？大元说得了都没错都不容易，看着时间别把各自的事耽误了。
　　忽然一个闷雷，电灯应声熄灭。我们只愣了半秒，就莫名而真心地欢呼起来。网络捕捞的不是快乐而是孤独，它也不像家园而像囹圄。烛光也很多彩，交流才不寂寞。没有电脑手机和网络的时候，我们不就这么过的吗？但我知道停电的日子不是天天都有，酒醒之后我们还会各自深陷网中。我多希望天下无网，但幻想对儿子的疑问毫无帮助。
　　孩子，愿你的人生不必依赖电脑和手机，愿你的人生远离腱鞘炎和颈椎病。

在水七方