1965年8月，我考入北京内燃机务段内燃机车乘务员学习班，成为一名铁路职工。同年12月20日，我被调到大同机务段蒸汽机车乘务员学习班。
　　经过一年的机车构造理论、操作规章制度以及实作技术习练，我通过严格的考核，拿到培训合格证书。1967年初，我终于成为向往已久的蒸汽机车司炉，被分配到前进型1139号机车上，我的师傅是副司机怀曰栋。
　　怀师傅的技术业务素质相当高，尤其对机车检查保养、规章制度、实作技术等都很在行，传授的方法也很得当，我庆幸自己遇到了一位好师傅。
　　机务人都知道，给蒸汽机车传动部件给油是保养机车的重要环节。怀师傅将简明扼要、易懂易记的机车保养口诀传授于我。怀师傅教给我分配给油、虹吸给油、引导给油、直接给油4种方法，容易记，也很实用。怀师傅经常不顾跑车后的劳累，也不在意弄得满手油渍，利用机车回库后的时间，拿着给油工具对着实物部件给我讲解和示范，使我逐渐掌握了检查机车部件的方法和给油技巧。他传授我摇连杆瓦油盒钢针给油法的口诀“擦净油堵再松盖，松盖要晃活不活……”，朗朗上口，我干起来有头有序。
　　怀师傅还带我徒步上站场熟悉线路信号。大（同）张（家口）线机车牵引货物列车延伸到丰台站、丰台西站后，怀师傅利用在丰台西站公寓休息待乘的时间，多次领我到丰台西站至丰台站区间逐一察看机动车、行人与铁路的平交道口，察看机车进出丰台站、丰台西站的信号机所处位置、信号显示以及进出线路股道道岔分布等，并画出草图，告诉我行车中可能遇到的操作问题。这时，我就拿着小本子记下来。回到公寓后，我就翻看小本子加深记忆，不明白的地方再向怀师傅请教。
　　我当时还不清楚怀师傅为何要带我去站场和线路上考察。没过多久，段里有一名司机因误认丰台西站的信号而闯入安全线，造成重大责任事故。怀师傅的机班从未发生过类似事故，我明白了这是怀师傅安全预想功课做得好的缘故。
　　在怀师傅的言传身教下，1970年，我考上副司机。1972年，我被调到前进型340号机车包乘组。我在这个岗位上又遇到一位好师傅——老司机孙长明。
　　孙师傅早年修习于北京南口司机养成所。他的驾驶和机车检查技术非常了得。他对我的要求也很严格，值乘中，他不断对我进行细致的指导、帮助。我跟着孙师傅学习3年多，总结归纳出工作“四不”：执行规章制度不含糊，落实作业标准不走样，严格管理说事不讲情，遇事果断处置不优柔。这些很是受用。
　　1976年夏，我又调到前进型1661号机车青年包乘组，担任司机。一次在驾驶操纵中做应急处置，我真正体会到了师傅真教严管、徒弟真学致用的重要性和必要性。
　　那天，我驾驶的机车牵引载重3800吨的货物列车出乘在大同西站至张家口南站区间。从大同西站发车后，我操纵着蒸汽机车，及时观察线路行车提示标志牌及路况，不时拉响冲天震耳的汽笛。经过每个道口、桥隧以及进站、出站时，都严格执行“呼唤应答、手指眼看”的制度。当列车驶过阳高站进站信号机，再越过小弯道、机车头部摆正时，我猛然看到出站臂板信号机显示的是很少遇到的停车信号。“坏了！”我心里一惊，快速把大闸推到非常制动位置。瞬间，车下闸瓦与车轮摩擦的火花飞溅起来，车轮处钢轨下的石砟和积尘飞散出来，机车颤抖着停下来，避免了一起与对面即将驶来的列车正面冲撞的重大责任事故。
　　这次险情给我敲响了警钟，在我心里烙下了深深的印记，使我领悟到两位师傅给徒弟传授开火车技能和经验的真谛。从那以后，我下定决心要像师傅们那样，不仅要在业务技术上精益求精、掌握过硬本领，而且要养成不折不扣遵章守纪的好习惯。不论是在司机岗位上，还是从事管理岗位，都把认真作为工作的第一要义。

　　马瑞明口述 梁俊生 冯原平 整理(太原)