1963年3月，在新兵训练时我就向党组织递交了入党申请书。三个月的新训刚结束，我们就被一列闷罐火车秘密运到青海省海晏县金银滩草原——中国第一个核武器研究、设计、制造、试验基地（221基地）。我们铁道兵十师四十六团的任务就是为基地修建铁路专用线。
　　在基地我们经受了“三关”考验。
　　一、恶劣环境关。金银滩海拔3210米，高寒缺氧，紫外线强，年平均气温零下0.4摄氏度，冬天最冷时零下38摄氏度。我一下火车就头痛难忍，流开了鼻血。当时还是晴空万里，突然刮起了龙卷风，天昏地暗，飞沙走石。转眼间又飘起了鹅毛大雪，气温骤降。我们从山西出发时天气很热，穿着单衣，猛然遇上“六月雪”冻得浑身发抖。
　　二、艰苦生活关。当时部队伙食供应极差。粮食只有青稞面、谷子面、豌豆面。由于高原缺氧，水到六十多度就沸腾了，蒸出青稞面馒头不熟，吃了不消化。大部分战士不是便秘就是腹泻。新鲜蔬菜根本吃不上，只有一点咸菜。有次运来一车皮韭菜，一天三顿炒韭菜。战士们从早到晚在工地累得筋疲力尽，营养还跟不上，有的身上浮肿，有的患上了哮喘病、矽肺病。
　　三、文化生活单调枯燥关。由于基地对外保密，进去就出不来了，过上了与世隔绝的生活，每天从驻地到工地，从工地回驻地，不准越“雷池”一步。除了有张《铁道兵报》，任何文化娱乐活动都没有。
　　面对这些困难，部队开展了“四好连队”“五好战士”运动，学毛主席著作，“向雷锋学习，做毛主席的好战士”。师长李兴弟（红军老战士）亲自到连队讲红军二万五千里长征爬雪山、过草地的故事，副师长尚志功（抗美援朝时任团长）讲黄继光、邱少云、杨连弟在抗美援朝中的英雄故事。师首长、团首长和战士们在一个锅里吃饭，在一样的帐篷里睡觉，一同在工地劳动，一样站岗放哨。官兵一致、情同手足、生死与共，战胜了一个个困难，闯过了一道道难关，出色地完成了中央军委下达的任务。
　　我到连队后当上了理发员。白天背着理发箱，扛着一把椅子，到工地上为战友们理发。收工回来或遇刮狂风下雨降雪天就在帐篷里理发，保证全连300多名官兵每人20天理一次发。由于工作积极、服务态度好，受到嘉奖，当年评上了“五好战士”。军衔由列兵晋升为上等兵，之后又晋升为下士、中士。
　　为了改善部队的文化生活，团里成立了战士演出队。我被调到了演出队，因为我在地方剧团工作时有编导的工作经验，部队领导安排我负责编剧、导演工作，演出时我还兼任主演。经过演出队全体同志的共同努力，排练出了一批反映连队好人好事的节目，深入到连队巡回演出，受到战士们的热烈欢迎。我主演的节目参加全师的文艺会演获了大奖，为团里争了光。团长、政委亲自为我颁发奖品，同时把我正式调到电影组当了放映员，我一边放电影一边深入连队采访好人好事，编成快板、相声，在放映前为战友们演出几个小节目。我还把部队干部、战士的先进事迹写成新闻稿，在《解放军报》《铁道兵报》《中国青年报》《青海日报》《人民军队报》等报刊，发表了几十篇稿件。
　　在努力工作的同时，多次向党组织汇报自己思想改造的情况。机关党支部把我定为重点培养对象，参加了入党积极分子培训。党支部又指定宣传股钟斌、王家训两位干事为我的入党介绍人。
　　1964年9月7日，上级党委正式批准我为中国共产党预备党员。1965年9月按时转为正式党员，至今党龄已有56年。
　　最近，根据中共晋中市委宣传部机关党委的统一安排部署，我们退休老党员参加了党史学习教育活动。习近平总书记《论中国共产党历史》一书的许多重要论述对我触动很深。
　　习近平指出：“马克思主义政党的先进性和纯洁性不是随着时间推移而自然保持下去的，共产党员的党性不是随着党龄增加和职务提升而自然提高的。初心不会自然保质保鲜，稍不注意就可能蒙尘褪色”，“‘不忘初心、牢记使命’不是一阵子的事，而是一辈子的事”，总书记的这段话，正好击中了我们这些老党员在思想上的“顽症”。我要同总书记的要求“对标”，用党章和“入党誓词”扫描自己，始终做到初心如磐，使命在肩，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，自觉把人生理想、家庭幸福融入国家富强、民族复兴的伟业之中，做新时代的追梦人，用实际行动庆祝中国共产党成立100周年。

石俊美（晋中）