麦子黄了，布谷鸟叫了。
　　我找寻着那把割麦的镰刀，可是翻遍了家里的角角落落，都没有那把镰刀的踪迹。奇怪了，我记得那年麦收后，将它挂在窗台上，并且很深情地望了望它，说，伙计，明年见。
　　那把镰刀在我家已经有很多年了，打我记事起，爷爷就用它收割麦子，后父亲用它收割麦子，再后来，我长大了，我用这把镰刀也收割过麦子。它已经被磨刀石磨得很窄很窄，却很锋利。每次，割麦子时，都会听到“噌噌”的声音，很清脆很清脆的那种声音。
　　麦子摇着头，和我打着招呼，并散发出很好闻的麦香，都快把我陶醉了。
　　我每次骑车去学校，都要路过一片麦地。那片地也种过玉米，绿油油一片，很是壮观。我曾想钻进玉米地掰两穗玉米棒子，回家后蒸着吃，那滋味一定美妙无比。最终，我没有进去掰玉米棒子。不是我有多高尚，而是我见那块玉米地时不时有一只大狗出没。
　　天气凉了的时候，那块地被犁一翻，絮软软、平整整。有一天，一个中年人赶着一匹骡子、拉着一个木耧忙着种他的麦子。我现在遗憾那时没有手机，如果有的话，我会将那个瞬间拍摄下来。
　　那中年人吆喝骡子种的麦行，仿佛用尺子量过一般，端直端直。那时候的雨很便意，需要雨的时候，它就会淅淅沥沥下个不停。被雨水浇过的麦苗，长得更绿。
　　走过了冰天雪地、寒冷彻骨的冬天，春天一露头，麦苗就忽地蹿高了，长壮实了。
　　“杏黄麦熟”，走进街头，早市林林总总摆满了黄澄澄的杏。好长时间，在学校里教给孩子们有关麦子的文章，有诗歌有散文，还有农业知识，却丝毫没有察觉麦子已经悄然成熟了。
　　父亲忙着整理麦收的工具，比如磨磨镰刀，比如捆麦子的绳索，比如载麦子的小平车……母亲忙着蒸馒头，忙着寻找草帽……
　　“田家少闲月，五月人倍忙”。收麦子的时候，全家人出动，不分老少。母亲早早用大锅烧好一锅米汤，馍馍和洋葱也都准备得当。
　　虽然天气炎热，但尚需穿长袖衫，以防胳膊被麦芒扎了。每人一顶草帽、一把镰刀，装备齐全，吃饱喝足，大哥拉上小平车，坐上大姐二姐小哥和我去离家三四里地的麦地。趁着天黑，太阳不曾出来，凉凉快快割割麦子。
　　领麦行的是大哥大姐，他们已经成了壮劳力，父母很欣慰。我负责在后面捡拾麦穗，这在全家人心目中很正常，谁让我是最小的那一个呢！
　　“足蒸暑土气，背灼炎天光”。肚子饿得咕咕叫的时候，太阳也已升得老高了。咬咬牙，再忍忍，争取把手头上的活干利索。
　　下午割麦最熬人，又不得不为之。但，太阳也总有隐入云层的时刻，总有天变阴的时刻。太阳总是善解人意的，把小麦晒熟，却不会把人也晒熟。
　　卖冰棍的总是在太阳最毒的时候出现，吸引人的眼球啊！“一根冰棍，五分钱……”“奶油的，一毛……”嗓子已经冒烟了，扔下镰刀，快步跑到冰棍箱前。那装了五十根冰棍的木箱，不出一刻钟，就变得空荡荡的。那卖冰棍的高兴地直说，等着吧，等着吧，我马上另取。
　　割麦子持持续续得一星期，接下来是碾麦子。在一片空场地，用牛或骡子套着犁铧将它翻动一遍，再喷洒少许水，随后让牛或骡子拉着碌碡将那块空地碾瓷实碾平展。
　　割麦辛苦，碾麦也同样辛苦。
　　碾麦的前一晚上，父亲总要认真听广播里的天气预报。但，习惯看云识天气的父亲，更放心自己观察的天气结果。我至今犹记得他说的一些天气谚语：“云吃雾有雨，雾吃云好天”“云向东，有雨变成风，云向南，水涟涟，云向西，下地披衣。”
　　天气晴朗，是碾麦的好日子。摊场、晒麦子，让毒毒的日头把麦秆晒干晒好。其间，需得用铁叉或木叉将那麦子翻上数遍。早年间，碾麦是用牲畜拉着碌碡碾的。后来，是用四轮拖拉机碾麦。
　　至于碾麦如何艰辛，我实在形容不了，因为碾麦的事，家里是不需要我的。大人们碾麦的时候，是孩子们最开心的时候。无论男生还是女生，都会脱掉鞋袜，光脚在碾了两圈的麦秆上疯玩一通，那种光溜溜的感觉，舒服极了。孩子们只是讨厌那毒毒的日头，让人睁不开眼。
　　麦粒碾打完后，被堆积成麦秸垛。那如同蘑菇状的麦秸垛宛如一幅绝美的艺术品，一个个麦秸傲岸地站立在村北。狗剩是堆积麦秸垛的好手，人们有时同时叉很多麦秆，想出出他的洋相。但，无论南来的还是北往的，无论快的还是慢的，他都可以轻松搞定。只见他手中的木叉轻松地拨来拨去，麦秸垛由低到高，由小到大，一个精美的艺术品出现在人们面前，引起一阵阵的喝彩声。此时，麦秸垛上的狗剩如同一位将军，洋洋自得，有一种舍我其谁的骄傲。
　　很多人从堆积好的麦秸垛上下来，是很缓慢很小心翼翼的。唯有狗剩，先是把手中的木叉甩到远远的麦秸垛上，他在众目睽睽之下，一个鹞子翻身，轻松地下到地面。众人短暂的惊呆后，爆发出长时间的欢呼声和热烈的掌声。
　　堆积好麦秸垛，紧张忙碌的割麦就告一段落。
　　而今，我再次行走在田间地头，偶尔出现有种麦的地块。一样的麦地，不一样的感受。轰轰作响的收割机，短暂响过之后，麦子已经收完了。农人甚至连装粮食用的口袋都不需要了，只需要一辆电动三轮车，开到收割机的粮仓前，将那些麦子放进车厢里即可。
　　如此收麦，轻松有余，乐趣少了许多。
　　我怀念着从前用镰刀收割麦子的时光！

□薛国英