上世纪90年代，我出生在北方一个普普通通的农村。儿时的时光安静祥和，没有车水马龙的嘈杂，没有人来人往的喧闹，没有工业轰鸣的响彻，没有忧愁不断的纷扰。每每想起那时，总觉得心里有一团温暖在不断蔓延，陪着温暖一起涌上心头的，还有那飘着香气的大馒头。
　　在北方，馒头和萝卜、红薯、大白菜一样，是必不可少的食物，也伴着大多数孩子的童年。
　　那时候，母亲的手还很有力气，头发还没有白，厨房里总会有那么一个小碗，碗里放着那么一块儿“面起子”。每当等它放进盆里的时候，我就知道母亲要开始蒸馒头了。
　　母亲忙着把面粉倒进盆里，再倒上水，然后开始和面，将面粉揉成团。有时候母亲的袖子会在揉面时落下来，她就会喊我，让我帮她把袖子卷上去。我边卷着袖子边问母亲：“娘，快好了吗？这次能蒸几个？”母亲总是和蔼地说：“先去玩吧，一会儿蒸好了喊你。”
　　那几乎是我童年里听到的最美的答案，说这话时，母亲的眼睛闪着星光，轻轻地一笑，好像所有的岁月都开始灿烂生花。
　　大白馒头出锅的时候，冒着热腾腾的蒸汽。别管在外面玩得多么开心，只要闻到馒头出锅的气息，我就会放下手中的玩具，飞奔进屋里。母亲端着一碗凉水，蘸一下水，拾出来一个馒头，再蘸一下，又一个出锅。一排排馒头像士兵一样，被母亲整齐地排列在箅子上。
　　我顾不上洗手，也顾不上烫，抓起来一个馒头就往嘴里填。母亲总会说:“慢点，没人和你抢。”嚼起来越嚼越香，一个馒头很快就被吃完，又一个接上。那时候的菜也很简单，就是一些老咸菜，一些蘸酱，即便如此，我也能轻松地吃下三个大馒头，直到长大后我才知道，那种感觉叫做满足。
　　过年的时候，除了蒸普通的馒头，母亲还会蒸各种各样的花馍，有的带着红彤彤的甜枣，小兔子、小猫、小蛇……什么样的造型都有。每到这时，我总是跃跃欲试，也想捏一个小动物玩玩。母亲为了防止我捣乱，总是给我一个面团，而这块面团，足够让我安静地玩一上午。
　　很快馒头就蒸好了，比生面的时候，此刻更加栩栩如生。我拿在手里，像捧着工艺品一样爱不释手，端详来、端详去，竟不舍得入口。
　　如今，家家户户已经很少再自己蒸馒头吃了，大多数都开始买机器做出来的馒头。一是因为生活节奏加快，蒸馒头需要花费不少时间。二是到我们这一代人，会蒸馒头的人已经寥寥无几。而母亲的手也没有力气了，头发也白了，各种疾病缠身，连走路也十分吃力了。
　　有一天吃晚饭的时候，母亲说：“现在机器做出来的馒头吃着不香，有空我给你们再蒸一锅馒头。”我说好，接着眼泪止不住地流了出来。从那一刻起我就知道，不管再过多少年，在我的生命里，馒头永远会给我带来最为独特的欢乐。因为那是母亲揉过的时光，那是我心底里，跳动的温暖……

□陈赫