青砖墙，纸轩窗，瘦竹几竿，随风摇曳。这是七品县令郑板桥故居的竹子。一枝一叶总关情的板桥竹。
　　徘徊在小小天井里，荷缸沁绿，苔痕生凉，石笋伴幽兰，草色入帘青，墙角还有虎耳草、书带草，皆为不俗植物。阳光一缕缕透过来，小窗前三五根翠绿竹竿，或浓或淡，婆婆娑娑，便画出一幅幅天然水墨，在砖地，在照壁，在木门，在廊柱。风过，竹叶萧萧，龙吟细细，更显生动有韵。伫立小庭院，映入眉眼皆绿之际，一腔幽远的古雅情怀蓦然自心头生起。
　　站在正屋旁的小书斋前，仿佛能看到出仕前的板桥还在里面用功，读书困了倦了，会抬头，瞄一眼窗前竹影，稍一思索，便挥毫泼墨，酣畅淋漓地涂出一幅生机盎然的墨竹图。然后，刷刷刷，大笔一挥，题诗，钤印，画到生时是熟时，多少功夫始自然。
　　能在居室前有几竿竹影，多好啊。当夏日新篁初放，绿荫照人，竹下闲读，多让人惬意。而板桥也正是在书案前，面对纸窗竹影，日间挥写夜间思，终成为画竹一代大家。正如其在画作题款中云：凡吾作画，无所师承，多得于纸窗粉壁、日光月影中耳。
　　日光月影中的竿竿翠竹，能给人多少幽思情怀，引发几多灵动之思，黛玉面对门前千竿竹，题帕三绝，惹人垂泪；王维在竹里馆弹琴长啸，明月如洗，竹叶斑驳，淡泊宁静了上千年；而东坡居士月夜难眠，欣然出门，寻友散步，庭下月光如“积水空明”，水中藻荇交横，盖竹柏影也。竹与柏紧相依，如东坡与好友，那一个月夜，那样的竹影，两位闲人，一腔闲情，真真让世人羡慕至今。
　　竹影和诗瘦，梅花入梦香。可怜今夜月，不肯下西厢。
　　若是竹影多情地画在偌大的白粉墙上，一笔一画浓妆淡抹，细细描摹，便浑似日月在作画了。那年行在一个山村里，蓦一抬头，见红日西斜，夕光中有一两丛竹影、荷影还有远山的影子也一并落在高高的粉壁上，一时间更叫人心旌摇曳。当晚，歇在农家客栈里，灯光下，窗竹影摇书案上，听门外，一声声蛙鸣并几声清泉依稀传来，恍兮忽兮，竟有不知今夕何夕之感，一霎时颇有穿越之意。半夜醒来，听到夜雨淅沥洒落在竹叶上，似也能听到飞花漂过寒潭，仿佛有唐诗宋词也跟着一声声雨滴洒落进心田……
　　翌日初晴，山间石径逶迤往前，见前方苍苍竹林寺，杳杳钟声远。走近了，才知有竹影摇虚室，松烟著晓楼。如此山间胜景倒胜过人间俗世。又见山洼处闪出一块藕塘，高低俯仰生姿的是莲叶，叶上泠泠滚动的露珠，如水晶似的灵动可人。荷风送香气，竹露滴清响。如此恬淡莹洁，又和谐又清净，止不住就会对天地心生感恩。真愿意在山川自然、竹木花草间，就做一个听荷风、观山泉、看竹影、赏流云的闲人。
　　就算在城市，栖于高楼之间，我也愿意在案前养一丛文竹，取其青绿葳蕤，空灵雅逸，聊胜于无吧。若能奢侈地在庭中植上三两竿瘦竹，泡一壶茶，翻几页书，人与竹对视，虽无言，却隽永，那么在我眼里，再寻常的日子也栖居着诗意。

□杜学峰