“蒹葭苍苍，白露为霜。”白露是九月的头一个节气，匆匆间，日子在有序地不断行进。白露时节，天气渐渐转凉，寒生露凝，因色白而称“白露”。民间有“白露秋风夜，一夜凉一夜”的谚语。早晚的凉风一吹，日子便一层一层凉快了起来。
　　我国古代将白露分为三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。鸿雁和燕子等候鸟要飞到南方避寒，剩下来的留鸟，像会过日子的妇人，提前储藏好食物以备过冬，在井然有序中演绎着四时更替。
　　站在唐诗宋词间，李白有“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。在乡下，清晨，山岚沟谷，往往会升腾起一缕缕轻烟般的雾气，雾气经过一夜的集结，在草木间凝成一颗颗白亮亮的水珠，晶莹剔透，楚楚动人，像世间最动情的目光。
　　在林间行走，无边落叶萧萧下，不知不觉间，头发湿了，裤脚湿了，鸟儿的叫声也湿了。太阳升起来，白白的，发出淡淡的光，像刚从水里打捞上来一样。
　　菊花傲然盛放，枫叶层林尽染。枣儿红了，柿子挂满枝头，苹果山楂都露出红扑扑的脸蛋……果树上的累累果实由内到外散发出醉人的果香，吸引着孩子们垂涎的目光。
　　田野里，那些稻谷，在阳光的抚摸下，黄澄澄的，有了金属的色泽；红红的高粱和金灿灿的玉米，枯黄的叶片，摇曳着曼妙的身姿；还有老熟的冬瓜，表皮上结着一层薄白的茸毛，好像附着一层霜，用手摸上去，刺拉拉的……
　　阳光很亮，明晃晃的一大片，照得人心生暖意。即使没有阳光的日子，秋风也解风情，站在高处，衣袖被风鼓起，清风透体，清爽宜人。这样的秋天是让人喜欢的，正如林语堂所说：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”
　　“露从今夜白，月是故乡明”。选择在一个有月光的夜晚回家，走过灯光喧嚣的城市，走进了故乡凉凉的月色里，故乡的月光在清新而又湿润的空气中流淌，照耀着朦胧的远山、弯弯的石桥、波光粼粼的流水，皎洁如初。月光下的乡村，很静，没有一丝杂音，连蝉儿也不叫了，不是不想表达了，而是明白了，时间走得真快啊，逝者如斯夫，转眼便是一生。
　　院墙上爬满了眉豆和丝瓜，屋梁上挂满了玉米和辣椒。秋天里的父亲显得更老了，满头荻花如雪，但他依然早出晚归，用肥沃的时光，哺育着他的庄稼。母亲经营着一日三餐，有时会停下手中的活儿，痴痴想她远在外面的儿女，想起了高兴事，脸上会有布满皱纹的笑，不惊艳，却散发着内在的光芒。
　　白露为霜，秋日静好。这个时节，勤劳的农人已经开始种菜了，白菜、萝卜、青菜，细小的菜籽儿撒进土里，一宿过后便会露出细小的芽儿。
　　我站在白露里，在平和静谧中，和所有的庄稼一起，聆听它们谈论着这些美好的事物。

□乔兆军