我爹于书画颇下过苦功，一笔章草写得古拙雅致；我娘是中学语文老师，字好那是不消说的。我和妻子教了二十年书，写的字虽然难入老爷子法眼，总算也还说得过去。唯独我儿子字写得不好，逼着他练也不见起色。
　　老爹说，写不好主要是因为练得不勤，也是因为用的笔不合适。如今人们用电脑打字多，用笔写字少，对书写不太重视。而且练字宜用钢笔，孩子从小就用中性笔、针管笔，笔头太过圆滑，初学乍练怎么控得好呢？我闻言大悟：练字的积极性不好干预，给孩子买支笔还不容易吗！老爷子您赶紧指教，毛笔铅笔钢笔该从何买起。他思索了一下道：“娃娃要学的课程毕竟挺多，练毛笔怕是来不及，干脆专练钢笔字好了。字帖咱家有的是，钢笔也不用买，柜子里就有好几支呢。”
　　既然如此，那就及早行动。我一边催儿子跟他爷爷去选字帖，一边在书柜里翻找起来。可找来找去只有几支老笔，不过是“永生613”“英雄616”。还有一支长长的大明尖，却被硬掰成了一个弯钩，正是当年我因为羡慕老爹的美工钢笔搞出的杰作。这些笔本就很廉价，我小时候练字便用过，现在更是老掉牙的玩意儿了，笔帽镀层斑驳、笔杆黯淡无光，让人怎么看怎么不待见！
　　笔是用不得了，于是问儿子选好字帖了没，咱们这就买新钢笔去。他挑了一本最薄最小的，一看就是想偷奸耍滑。我刚想发作，老爹却说无所谓厚薄，都是好帖子。我赶紧拽起儿子出门，老爹却还在问：“怎么不带几支笔呢？”我心想：用那些笔也能练字？快拉倒吧！据我所知，现在的孩子们用的是“一水儿”的进口货，咱也都买来用用！进口名牌伺候着一个娃娃，那出息还小得了吗？
　　购物网站上，名牌的入门级产品一百块左右一支，价格尚可容忍。结账的时候我忽然想起，前些天路过文具店还顺手买过几支“英雄616”，每支只要两块钱，这一支都能顶上那好几盒了。可再想，贵有贵的道理。为了孩子，买支好笔算什么呀。时间别浪费，先用那支两块钱的钢笔练着。等新钢笔回来，臭小子不就如虎添翼、或跃在渊什么的了？可他偏偏还要挑刺，写一会儿就说笔尖发涩。这是借口，我当年就用过的。本想做个示范，写了几笔却运转不畅，全没有记忆中的圆融自如。我只好把笔一撂：“这不挺好的吗？别挑三拣四的。”
　　盼了几天，快递终于到了。晚上等儿子做完作业，我就赶紧献宝似的拿出了新笔，催他赶紧试一试。见他写得专注，心里别提多美了。然而好景不长，没一会儿他就故态复萌，又抱怨起笔不好用来。说日本钢笔太细，德国钢笔太粗。“这是练字呢还是菜市场挑黄瓜呢，一百多的钢笔还满足不了你啦？”我怒冲冲地把他拨到一旁，提起一支笔写下去，心头突突乱跳——竟然划纸。再试另一支，顿时满心沮丧——果然墨水横流。次日，我带着笔去找老爹请他给把把脉。他写了几个字说：“就这个？还不如前些天你送我的那支好用呢。”
　　前两天我送的，不就是两块钱的老“英雄”吗？我赶紧问他要来试了试，笔尖依然发涩，跟我那支一样呀。老爹说：“新钢笔用着不顺手是肯定的，毕竟没有在纸上磨出来嘛。要我选的话，还是那两支老的更好使。”我说您这是怀旧心理，他却拔了笔帽让我细看：“你注意笔尖了么？用了多年的钢笔，笔头上的那点铱金，都是磨出了书写面的。这只新笔虽然便宜，写上一年半载也就同样好用了。你用老钢笔画个8字看看，肯定和新笔的感觉不一样。”我依言而行，果然如此。又问那两支洋货还有救吗？他摇摇头说：“粗的那支还能勉强一用，细的就别指望了。”我说这可是一百多块买的进口名牌！老爷子轻蔑地一笑：“欧洲钢笔笔尖粗大，适于写字母，还好不必讲求顿笔和出锋。特细的那支简直是针，你见过在纸上刻字的吗？”
　　我还在纠结笔的事，又听他叹道：“况且‘善书不择笔’，古人十瓮秃笔、一池墨痕，勤练不辍才能略有进境。重点在于练，不在于用的笔有多贵。磨练的也不只是字，更是人的品格心性。你也是教师，也知道写好字的重要性。你也催着孩子练字，而你自己又有多长时间没有动过笔了？”
　　老爹的话让我很惭愧。不顾“善书”的初衷，光想着“择笔”的捷径，便是舍本逐末。而且，磨练何止要从娃娃抓起。身正为范，我们该给孩子立一个什么榜样呢？

在水七方