我的家乡应县水磨村，地处大同盆地之南的黄花梁下，属半山区地貌，乡亲们以种植玉米、黍子、谷子、高粱、糜子、小麦、山药蛋、豆类等小杂粮为主。
　　1980年春夏之交，大队（村委会）为乡亲们分开青苗，标志着农村实行生产责任制，包产到户从此拉开了帷幕。水磨村共有十个生产队，我家属第九生产队，分到了十几垄玉米苗子。
　　那年，十四岁的我跟着父亲第一次出地秋收掰玉米。刚开始掰玉米自我感觉还行，待连续掰了垄把半，双手被玉米叶子和包皮划开了几道口子，虽然有些疼，但是，看到收获的玉米棒子，心里甜滋滋的。当晚回家，父母亲连夜张罗着剥玉米，要尝尝新收的玉米面儿。全家老小齐上阵，很快就剥了满满一笸箩新玉米颗粒，父亲撩起铺炕的席子，将玉米颗粒均匀地摊在炕头上焙烤。经过两三天的焙烤，玉米颗粒排出了水分，然后将玉米收到一个布袋里，背着径直到了磨坊。新磨出的玉米面黄澄澄，蒸出的窝窝头金黄香甜，那顿饭我就吃了三个大窝窝头。晚上，父亲还在后灶给我们烤窝窝吃，烤得微黄香酥可口，与现在的烤馍相比，毫不逊色。
　　在乡下，有句老话“恁叫蛋（冰雹）打，不能生割”，其意思是辛辛苦苦物作大半年，庄稼要熟饱满，所产粮食秕子少。那时候，田地收割都是传统的人工加镰刀。每到秋收时，父亲先要到每个地块转转，来查看谷黍成熟程度。一般上午割的比较多，下午先割后捆，安顿装车拉运。割累了，就地躺下展展腰；口渴了，地头用镰刀切开小西瓜蛋蛋，吃上几口解渴凉爽，十分惬意。夜晚，田地里，场面上，还是驴欢马叫，嘚儿驾，呼喊牲口和机器的轰鸣声交织在一起，久久回荡在田野上空。
　　每年暑假，半大小孩子们也不消停，争先恐后地拾玉米、山药蛋、谷穗儿等。每次出发前，悄悄地从家里偷上一盒火柴，肩扛铁锹，偏挎书包，穿梭于玉米地捡拾落下的半圪截玉米棒子，寻找遗漏的玉米棒子。捡拾山药蛋时，听大人们常说，有蛋没蛋，先挖亩半，意思拾山药蛋不能瞎“蹲跳”，必须有耐性，拿起铁锹在山药地“翻腾”，这样，捡拾到山药蛋的几率越大。中午时会学着大人们野外烧山药蛋来充饥。人们就地取材，搂揽些干枯的山药蛋秧苗作穰柴，各自从自己捡拾的山药蛋中取上几个放入秧苗上，将穰柴引燃，山药蛋被烧得“噼哩啪啦”作响。顿饭工夫，山药蛋就烧好了，现烧出的山药蛋沙绵好吃，回头相觑个个嘴角两边黑乎乎的，孩子们一阵“傻笑”。吃罢烧山药蛋，一直到傍晚才满载而归。
　　村子里，胡麻、黑芥、黄芥等油料作物种得比较多，故在旧大队院（村委会）有一座与之相配套的榨油坊。油料作物比大田收割得早一些，一进后秋，榨油坊就散发出炒油料籽儿的油香味儿十分诱人。学校离榨油坊比较近，每到放学就三五结伴，到油坊看榨油，说是看，其实就是以看为幌子，趁榨油师傅们在里屋干活，又加上机器的轰鸣声作“掩护”，从堂屋的磨盘上攥一把油渣撒腿就跑，现磨出的油渣热乎且油香味儿浓厚，与小伙伴一起将油渣揉成圆蛋蛋，以“偷”油渣积极程度“论功行赏”。
　　大集体时，生产队的场面已不能满足乡亲们的碾场需求，于是，乡亲们在离村不远的地方又建了多个新场面。碾黍子时，铺场的薄厚要根据碾场工具而定，用小四轮碾场要铺得厚些，用牲口碾场稍微铺得薄些。有风好扬场，每次扬场时，见父亲边扬边吹着口哨“叫风”，场面上，钗耙、扫帚、木锨等农具齐上阵。特别是起场时，父亲都要特意多准备些袋子，并一再吩咐我们哥俩，不要大声说话，眼见一袋一袋的黍子就装满了。碾场剩下的穰草披得像“蒙古包”，星罗棋布，闲暇之时，我与哥哥钻进穰草堆里捉迷藏。
　　连年丰收景，家家粮满仓。随便步入农家小院，无论下房或是堂屋垛起的粮袋子很高很高。曾记得，为解储粮之困，父亲特意在堂屋用砖块垒了个小粮仓。农家小院里，金黄色的玉米垛堆相连，找个下脚的地方都很逼仄，乡亲们心里乐开了花，聚在街头巷尾谈论最多的话题就是丰收。

王汉利（朔州）