晚上加班时，爸打来电话，说最近有时间能回老家一下最好，家里的玉米要收一收了。
　　他现在对我说话很客气，与过去动辄就急吼吼的劲儿很是不同。我想可能是心疼嫁出去的姑娘，舍不得再那样说我了。又或者，单纯的是年纪大了懒得吵。
　　爸是典型的山西“掌柜的”，家里的大事小事一把抓，当初他姑娘都快三十了，还拢在手里怕跑了，一有时间就电话煲粥，比妈都啰嗦。出嫁那天，爸笑着说：“总算嫁出去了，我可要好好消停几天了”。当然我看得出来，他说话时心里并不高兴。
　　好在天公作美，连续几天的大雨停了。家里玉米地势高，总算守到拨云见日。在一个阳光灿烂的周末下午，我和老公这对“壮劳力”组合，出现在了高大茂密的玉米地面前，俩人愁得挠头。
　　没有亲眼见到玉米地的人，是无法想象这种从南美洲漂洋过海而来的植物，在中国这片土地上是如何肆无忌惮，郁郁葱葱疯长的。
　　我们两个一头扎进去，只几个来回，就已经累得气喘吁吁了。我还算是干过一些农活儿，尚可支撑，老公却是常年坐办公室，正是那“四体不勤五谷不分”的主儿，扛一袋玉米能摔两个劈叉。玉米叶子打过来就得满地找眼镜，真是东倒西歪，丢盔弃甲，一副狼狈模样。好在有老妈在前面开路，她不知不觉间已经推进到玉米地的深处，一路上掰下来的玉米横七竖八地躺了一地，等着我们这两个“小伙计”收拾残局。
　　我家的地不大，一亩见方，老爸去了镇上工作，地就一直租给别人种。原以为今后就远离稼穑，只问前程了，谁知退休后老两口忽然重拾旧活儿，春种秋收，搞起了农耕文化，也算自得其乐。开春时老爸说玉米好长，产量也大，一亩地总有千把斤收获，比种小麦强，就改种玉米了。这方面我妈是不发表意见的。她总是默默地支持老爸的每一个决定，似乎父亲说出来的就是她的想法一样。
　　玉米地距离老家院子不到五百米，用车来回拉，倒也便捷。老爸用塑料网扎起玉米垛子，每回来一趟，他就择干净丢进去。如此反复，玉米垛子渐渐高起来。老爸很高兴，说还是自家人一起干有劲儿。我不知道他是夸我，还是夸女婿。
　　奋战一天，掰玉米的工作总算基本完成，最后老爸一算，有大几百斤，大家都很高兴。玉米摞起的高堆，在阳光下金灿灿的，放出璀璨的光泽，仿佛堆满了珍宝。
　　“你看，我就说种玉米划算吧。”老爸颇为得意地说，而这时，妈早在屋子里忙着给姑娘准备要带回城里的东西了。
　　来去匆匆。临别时我摇下车窗挥手，爸只是轻描淡写地说“快走吧”，然后转头看别处了，装出一副毫不在意的样子。
　　可是我知道，每次在倒车镜里看到，他和妈总是要在门口站好久。
　　后来我经常想起那天，想起那片茂密的玉米地。我置身其中，听得见爸妈的声音，却渐渐看不到他们的身影。我努力追赶，却似乎渐行渐远。
　　只有那一地丰硕的玉米告诉我，他们就在那里，老院如常，院子里总是堆满了金黄的玉米。
　　那个地方，就是家。

□张琳