1947年秋，梁超柱以优异的成绩，考入山西省立第一中学（现在的太原五中）。之前，他和爷爷奶奶待在老家平遥，父母则在太原做生意。梁敬承夫妻育有二子，大儿子因病夭折，对天资聪颖、懂事好学的小儿子梁超柱，夫妻视若珍宝，也寄予了全部希望。
　　1948年10月5日，解放太原战役正式打响。被围困的太原城，饥饿像阴云笼罩着这个家。无奈，梁超柱与同学做伴，到西北炼钢厂做文书。西北炼钢厂是太原钢铁厂的前身，当时为国民党军的仓库。战场上的连连挫败，让这里的国民党守军无心恋战，惶惶不可终日。他清楚记得，1949年4月20日，仓库来了两三名解放军，没费一发子弹，守军便弃甲投降。看到还有学生，解放军很和蔼地告诉他们：“可以回家了。”可梁超柱不想走，他按捺不住满心的激动，问道：“我跟你们走，行吗？”
　　就这样，19岁的梁超柱加入中国人民解放军，成为66军196师587团的一名普通战士。
　　梁超柱跟着部队，从阳曲出发，经大同，过河北，进驻天津杨村，66军驻扎地。他聪明机灵，有文化，写一手好字，吹笛子、打乒乓球等也样样出彩，很快被首长选中，编入警卫排。
　　1950年10月23日，接到紧急出兵的命令时，梁超柱和他的战友正在收割稻子。
　　当晚，战士们换上崭新的冬装，登车北上。作战动员、战斗编组等战前准备，都在疾驰的列车上进行。梁超柱这时才晓得，此行是去抗美援朝、保家卫国。颠簸两个昼夜之后，他们抵达辽宁安东（今丹东）。
　　10月26日夜10时，在夜色掩护下，大队人马浩浩荡荡地跨过鸭绿江大桥。此后几天，天天如此，白天躲藏，夜间行军。走得最长的一次，一晚上翻山越岭，行军160多里。
　　仗，很快来了，一场接一场，一场比一场惨烈。
　　第三次战役恰逢新旧年交替，战场上，没有年味，只有硝烟弥漫，只有血与火的交响。
　　开战前三天，在西线担负突击任务的66军悄悄强渡临津江。棉衣棉裤全湿透了，钻心刺骨的冷。翻出棉衣里子，白花花的，全是冰。他们以“冰装”作掩护，匍匐在冰天雪地里，度过了漫长的三天。白天，一动不敢动；夜晚来临，才爬起来，活动一下肢体。照明弹不时袭来，把夜空照得亮如白昼，一旦发现志愿军，机枪便雨点般疯狂扫射。
　　据资料称，1950年冬天是朝鲜有史以来最寒冷的冬天。彤云密布，雪花纷飞，下午4点，天便黑下来。志愿军的夜，很深，很长，也冷到极点。12月31日夜，587团奉命发起猛攻，次日凌晨3点，攻占了龙沼洞、鸟舞洞。全团将士一鼓作气，胜利完成了三步作战任务，共毙、伤、俘南朝鲜军800余人。
　　“打得那个痛快呀！”至今回想起来，梁超柱仍掩饰不住内心的激动和自豪。
　　经过九天九夜血战，中朝军队占领了汉城，打到了“三七线”。587团获朝鲜民主主义人民共和国授予的突破“三八线”首功团奖旗，梁超柱荣立二等功。
　　可硬战还在后头。
　　1951年1月25日，第四次战役打响，一直在西线作战的66军，转移到东线。冒着炮火渡过汉江时，梁超柱的裤腿冻成了冰柱，脚也冻伤了，但他不敢停下来，强迫自己继续跑动。战友们陆续被冻伤，有的倒下去再没醒来，尸体像铁一样僵硬。他们，好多比他还小，行军时，瞅空子便哼几句家乡小曲，讲个笑话逗乐。2月11日夜，有名的横城反击战开始。梁超柱往1600米处的高地运送炮弹，每次两颗，一左一右，搭在肩上。两天两夜，他没合一下眼，没歇息片刻。不断有战友倒下，倒下一个，再补上来一个。
　　在这场被军事专家称为“中国军队从未打过的血战”中，66军打出了士气，但元气大伤。196师所余兵力不足一个团的建制。梁超柱所在的警卫排，只活下来12人。
　　中朝军队，又退回到“三八线”，转入全线防御阶段。
　　再寒冷的冬天，也会过去。冰河渐渐解冻，春风又将山野染绿，志愿军将士鲜血淌过的地方，开出了绚丽的花朵。
　　66军奉命回国休整，为第二次入朝作战做准备。
　　踏上回国的路，梁超柱才体会到，走过枪林弹雨，他真的是一个兵了！
　　“我不怕吃苦，可连炒面都吃不上，饿着肚子打仗，那滋味，不好受啊！”梁超柱曾饿了三天三夜。饿得头昏脑涨之际，他们走到一个村庄，找来一些米，烧火做饭。可饭还在锅里，敌机呼啸而至，他们来不及抓一口热饭吃，赶紧躲藏。
　　长期风餐露宿，生物钟被打乱，神经高度紧张。一次战斗结束，到了临近的一个村庄，老乡们早逃走了，房屋空空荡荡。疲惫不堪的战士们喜出望外，总算找到一个安稳睡处了！可那一夜，梁超柱辗转反侧，怎么也睡不着。作战条件艰苦，后勤补给跟不上，令将士们吃尽苦头；没有制空权、武器装备落后，则令将士们痛心不已。
　　梁超柱叹息，每次缴获美军的汤姆枪，只能兴奋一会儿，子弹打完，枪再稀罕，也只能扔掉，因为“人家的枪比我们先进太多，我们的子弹，装不进去，背着又太沉了”。
　　美军打仗用的弹药、食品、睡袋、药品，甚至接治伤员，都有直升机运送；步兵射击时，在雪地里铺条毯子，人趴在上面射击；美军睡袋是鸭绒的，每次溃败，阵地上，白色鹅毛迎风起舞……
　　每每说起这些，梁超柱义愤填膺。
　　“我们国家那时候太穷了。”
　　然而，就是在这场实力悬殊的较量中，中朝军队把强大的16国联军赶回了“三八线”，使他们不得不坐到停战谈判桌前。也是在这场战争中，中国军队不断壮大，无数新兵迅速成长，而新生的共和国，也在苦难中，一步步走向辉煌。
　　经历战争洗礼，梁超柱亦深知：“中国一定要富起来！”
　　之后几十年间，他始终听党话、跟党走，埋头苦干，任劳任怨。他说，那么多战友，那么年轻，就永远长眠在了朝鲜，他活着回来不容易，只有加倍努力工作，才能告慰战友们的英灵。
　　从那时，到现在，他最期盼的，是国家强大，是人民富裕。
　　1951年4月29日，梁超柱加入中国共产党。
　　第二年，66军新组建的3个师属炮兵团、3个战防炮营、3个高射炮营相继入朝作战。但梁超柱没再次上前线，其时他已被调到196师政治部，做电影放映员。
　　回国之初，部队急需大量文化人才，梁超柱被组织上派去学摄影。1953年，因“看护机器，工作积极，能彻底完成任务，克服困难，为兵服务观点明确”，梁超柱荣立三等功。
　　1960年，梁超柱被调到北京军区政治部文化工作站。调去不久，梁超柱被派往石家庄，组建石家庄分站。1961年，他又被派驻山西，组建太原分站，负责山西所有驻军的文化建设。梁超柱担任文化站站长，后兼任山西省军区政治部文化处副处长。在这个岗位上，他一直干到1984年，光荣离休。
　　“我这一生，问心无愧，一直都按照党的要求在做。”2020年10月，中共中央、国务院、中央军委颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。太原干休所副所长姚东亲自登门，为梁超柱佩挂。
　　梁超柱身着军装，表情凝重，郑重地敬以军礼。在大家提议下，他哼起了《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”在场的人，热泪盈眶。
　　梁超柱有一只“百宝箱”，珍藏着他穿过的军装，获得过的荣誉证书、奖章。如：中国人民解放军“胜利功勋荣誉章”“华北解放纪念章”，抗美援朝“和平鸽勋章”，中国电影发行放映公司“从事电影发行放映三十年”荣誉证章，2005年国家广播电影电视总局、中华人民共和国文化部颁发的“从事电影工作五十年以上的老一代电影工作者”荣誉证书，等等。他还有几大本影集，铭记过往岁月里的那些人、那些事，那些难忘而闪光的瞬间。

　　苏艳玲
　　（此栏目内容节选自三晋出版社新书《战火中的青春》）