一场探讨父子关系的文学漫旅，《通往父亲之路》节选——

　　《通往父亲之路》叶兆言著
　　译林出版社
　　中篇小说《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事，也讲述了一个家族的时代记忆。张左出生不久，父母即因不和分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离合疏近。
　　“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”这本书是叶兆言回归写作初心，以其六十余载生命体验，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书，也是一场探讨父子关系的文学漫旅。
　　张希夷后来对学生弟子谈及外公的古文字学问，评价非常之高。他说先师魏仁是个极度谦虚的人，一辈子默默无闻，并不知道自己有多优秀，不能因为他为人低调谦虚，就掩盖其学术成就的光辉。以张希夷在学术界的大佬地位，他的这番话很有分量。外公在死后多年，经常还会被人不断提起，他的文稿可以整理出版，他的书法开始在网上被拍卖，与张希夷的推崇有着直接关系。
　　张左注意到，外公与张希夷的通信中，常常也会提到自己，虽然都是闲笔，他读到时感觉十分亲切。譬如说张左睡觉打呼噜，小小年纪，竟然有地动山摧之势。又说刚上中学的张左，追求进步，学校新近又开始有了红卫兵组织，此“红卫兵”与前些年颇有不同，必须成绩好老师喜欢的学生，才可以参加，仿佛当年之遴选品行优良学生，说张左因为没有被选上，嘴上尽管不说，而心中颇不快乐。
　　时间应该是一九七○年，外公与张希夷的通信，除了讨论古文字，就是谈养牛，谈自己的身体。外公身体越来越差，人生七十古来稀，他觉得自己岁数不小了，迁延蹉跎，来日无多，常会发出一些哀叹。外公说外婆时常抱怨，抱怨儿女皆不在自己身边，虽然有张左在一旁可以跑腿，毕竟还是个孩子，还需要大人照顾。外公也说到了自己的担心，担心他们二老离开人世，而张左仍未成年，谁会来负责他的生活。
　　阅读张希夷与外公的通信，张左感到最有趣的部分，是关于怎样养牛。张希夷到了干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告诉外公，说自己正在开始发胖，感觉肚子大了一圈，没想到烧饭和做菜那么简单，他不但学会发面做馒头，还学会做豆腐。不久，又被分配去了养牛班，张希夷所在的干校，一共养了九头水牛，还有一头很瘦的毛驴。这地方前身是部队的一个农场，不只是博物院，省文化系统的许多单位，都安排在这劳动学习。
　　张希夷作为强劳力被调到养牛班，刚开始，都觉得养牛班轻松，安排的都是五十五岁以上老同志。没想到看似轻松的喂牛放牛，实际上非常辛苦，与炊事班相比，有过之无不及。先说喂牛，要把稻草切短，把黄豆磨碎，再掺和在一起喂，这是在牛棚里干。切稻草很累人，把黄豆磨碎了，也很累人。牛食量大得惊人，慢吞吞一直在吃，每头牛一顿要一大桶饲料。放在野外让牛自己找草吃，这要轻松一些，但是花时间，草长的时候，一口气吃两个多小时，才能吃饱。草要是还没长长，很短，牛必须慢慢地啃，啃了三四个小时，还没有吃饱。不管在牛棚，还是在野外，牛吃饱了，会在原地躺下来反刍。牛肚子很大，饿的时候能看见一根根肋骨，一旦吃饱，肚子会鼓起来，像充足了气一样。为了让牛吃饱，养牛班的同志不辞辛苦，一直处于体力透支状态，眼看着坚持不下来，便向师部汇报，请求支援。当时套用军队编制，具体到某个单位，又称之为几连几排几班。张希夷到养牛班报到的时候，离自己五十岁生日只差两个月。
　　刚到养牛班，张希夷几乎一个人，把铡草的任务都承包了。他写信告诉外公，没说累，只是谈到了铡草，谈到铡草的具体时间，谈到烦扰人的气味。从炊事班到养牛班，最大的不同是气味，说自己资产阶级思想还没完全改造好，竟然会觉得牛圈太臭。养牛班的其他同志，早就习惯了，他们住在牛圈旁边的小屋里，土坯墙茅草顶，到处漏风，一个个睡觉都很香。
　　年龄最大的一位同志已快七十岁，博物院的元老，古瓷器专家，喜欢写诗，专门写了一首白居易《琵琶行》那样的长诗，其中有两句让张希夷过目不忘，“牛矢气熏柴火味，陋室从此叫延芳”。张左不知道什么叫“牛矢”，查字典才知道，牛矢就是牛屎，“酷无文采如我辈，牛矢鸡栖当结邻”。对张希夷干校养牛这段经历，张左特别有兴趣，有一段时间，外公对如何养牛也十分有激情，他让张左陪他去新华书店，找跟养牛有关的书籍，自己先研究一番，然后写下心得体会，再与书一起寄给张希夷。外公的口气俨然是科班出身，毕竟他年轻时，大学里学的就是这个。张希夷则回信解释，外公说的这些都严重脱离现实，养牛最烦人的事，书上根本不会说，譬如值夜班，冬天太冷了，要把牛棚封堵严实，然而再冷，半夜里也得起来给牛把屎把尿，要挨个地把过来，水牛一泡尿足足能有半脸盆，要非常耐心把它们牵出来，牵到一个专门拉屎撒尿的地方，要不然，整个牛棚很快就成了尿池粪坑。
　　那一年国庆节，干校组织了一次颇具规模的家属慰问活动，外公外婆年岁太大，有心想参加，想到干校去看看，组织上也不会批准。批准的是他们的外孙张左，张左是张希夷儿子，他可以去。
　　张左一生中第一次有这样的机会，能够如此近距离地接近张希夷。出发地点是在鼓楼广场，前一天就打探好了，什么时候集合，什么时候出发，能够带什么，不要带什么。外婆不放心，毕竟张左第一次出远门。为张左煮了五个鸡蛋，在商店买了六个油球，一种有馅的面食，外表用油炸过，让张左路上肚子饿的时候吃。还有五包奶糕，一包有许多小块，当时给婴儿吃的食物，这是为张希夷值夜班准备的。除此之外，还应张希夷的要求，又为他带了一个搪瓷脸盆，一个热水瓶，张左的小军用书包已装满，只好用一个网线袋装脸盆和热水瓶。
　　到了干校师部，张希夷已在等候，事先有通知，大家都在等慰问团的到来。人接到了，在食堂匆匆吃点东西，然后各自分开。
　　张左跟着张希夷去养牛班，预先准备好了一盏风灯，这玩意张左过去只是在电影上见过，看了觉得新鲜，张希夷便让他提着。幸好有这盏灯，要不然摸黑在田埂上走，一不小心就会跌到水田里去。
　　张左在干校一共待了三天，整整三个白天，他喜欢这个地方，既好玩，又有趣，见识也多。第一天上午召开大会，展示劳动改造的辉煌成果，表扬先进人物，表扬先进事迹。张左听到张希夷也在表扬名单中，念到名字时，他很天真地笑了，眉开眼笑。