小豆是我在医院遇到的一个小朋友。那天我去老年医学科看个住院的朋友，之后和他的司机在门口聊天，一个中年女人抱着一个三岁左右的小女孩从内科楼那边过来。小女孩儿面色黝黑，看见司机大哥便张开胳膊一直喊：“叔叔、叔叔……”司机大哥逗了一会儿小朋友，之后掏了300块钱塞到了孩子母亲手里，母亲死活不要，但是司机大哥要她必须收下，不是给她的，是给孩子的。
　　这对母女走后，司机大哥和我说孩子叫小豆，在医院放疗科住着，因为和我的朋友在一起放疗，所以他们非常熟悉，每次见了都要给上二三百元钱。司机大哥不无遗憾地说，这是个可怜孩子。后来我专门和儿科主任了解了一下这孩子的病情。
　　小豆一岁的时候，家里大人发现家中经常有异味，先开始以为是小朋友在家随地大小便导致，后来这种味道越来越浓，即使刚给小豆洗了澡、换了衣服，孩子身上还有股“煮白菜”的味道，并且小豆吃饭也一直不是太好，于是就到我们医院儿科看病。小豆一进诊室，还没说话，医生便闻到食物馊了的味道，循味寻找，发现是小豆身上发出的。医生问小豆妈妈，是不是一直有这种味道？她妈妈说持续一段时间了。通过检查发现，小豆肝脾肿大、腹胀，同时伴有厌食、嗜睡及生长迟缓等症状，医生和小豆妈妈说，住院吧，肯定有问题，但是暂时还不知道什么病。
　　住院后，小豆的所有检查都指向一种极其罕见的疾病——酪氨酸血症，这是一种极其罕见的常染色体隐性遗传病，黄种人缺乏统计数据。
　　于是，儿科主任和小豆父母谈了话，酪氨酸血症的治愈率几乎为零，两年生存率能达到70%-90%，三分之一的孩子后期会出现肝癌等并发症，很多都活不过10岁。第二天早晨，小豆的病床上留下了3万块钱，她的父亲从此不告而别，打电话关机，再打电话停机。小豆的妈妈没哭没闹，甚至都没去找孩子的父亲，尽管公公婆婆就在太原住着。
　　这两年来，一直都是母亲带着小豆，儿科主任建议这种罕见病还是去北京治疗为好。小豆母亲苦笑着说，现在能维持小豆的正常治疗已经是用尽全力了。她让主任正常治疗就行，尽人事，听天命，说自己已经有准备了。
　　即使是非常积极的治疗，今年2月，小豆还是被查出了肝癌。对于这种肝癌，唯一的办法就是肝移植，四五十万元的手术费用是这个单亲妈妈无法承受的，并且即使移植，孩子也不会痊愈。听说放疗可以缓解病情，小豆的妈妈选择了放疗，每天一个人抱着孩子来医院放疗。
　　仅仅3岁的小豆异常懂事，据说肝癌是所有癌痛中最疼的。小豆也经常疼得一个人在床上佝偻成一圈，瞪着眼睛和妈妈说：妈妈，我不治了，妈妈，我不治了！但就是不哭。母亲在旁边抚摸着小豆，可眼中没有泪水，估计该流的泪水早已流干。
　　后来，司机大哥和我说，小豆在一次放疗过程中出现了呼吸衰竭，母亲没有选择抢救，一个人抱着抽搐的孩子离开了医院，走的时候孩子瞪着眼睛看着司机大哥，想喊“叔叔”却喊不出来，她的头就歪在母亲的肩膀，大口地喘着气……

王继侠