当我再一次回到老家的时候，当我站在儿时和父母住过的老屋前，我的心空荡荡的，老屋没有人住，前后长满了杂草，就是卖给别人也没有人要，只能让它在风雨里慢慢坍塌。
　　儿时的情景像电影里的镜头般一幕幕在眼前浮现。父母的笑声，母亲洗衣服的声音，母亲呼鸡回来吃食的声音，母亲唤我回家吃饭的声音，父亲披着蓑衣扛着锄头从田间走回家的情景，小伙伴们在我家相互追逐、戏闹的场景，我结婚时请来亲朋好友闹洞房的热闹场景，都留在这老屋里。
　　老屋就像一部摄影机，一台录音机，把我们几十年生活的点点滴滴都完整地记录下来了。虽然父母不在，老屋在，看着老屋，就有一种亲切感，仿佛父母还在我身边，仿佛二老又见到我回家的情景，仿佛又看到他们站起身，朝我走过来，迎接我到来的那种喜悦之情。
　　住得离我家不远的张婶，80多岁了，颤巍巍地走过来，见是我，对我说：“山子回来了，又来看爸妈来了。”
　　我的眼泪禁不住掉了下来，那时候，我每次回到家，母亲总是会来到张婶家高兴地对她说：“我家山子回来了，晚上你们两口子到我家吃饭。”
　　晚上母亲做一桌子丰盛的饭菜，催着我去把张婶两口子叫过来吃饭。我忙走过去，把张婶和张叔拉过来，大家坐在一起热热闹闹吃上一餐饭。
　　饭桌上，母亲总是对我说：“你小时候呀，顽皮得很，张婶没少照顾着你，有一次，我去田里耘禾，你和你姐在家里，你姐看不住你。她也小，只比你大两岁，你小时候喜欢玩水，跑到离家几十米的水塘边玩水，幸好从菜地里摘菜回来的张婶看见，她家菜园就在那口水塘边，这才把你抱回家。从此，只要我不在家，张婶在家，她就照着你，看着你，要是她在家干活，就把你带到她家里，然后把大门拴上，这样你就出不去了。”母亲这些话，不知说了多少遍，我都听得耳朵起了茧。
　　现在见到张婶，她在我心里就像母亲一般，我把早已为她买好的礼物送到她手里，握着她那双枯瘦的手说：“婶儿，我看见你，就像看见我爸妈一样亲切。”
　　张婶也只剩一个人生活了，儿子住得离她家不远，就几十步，儿子孙子也会常来看看她，照顾一下她的生活。
　　张婶要我一定到她家吃饭，我还是谢绝了，她一个人不容易，见她走路都颤巍巍的，我怎么忍心吃她做的饭菜，我对她说：“不了，婶儿，我这就去看看我姐。”
　　张婶连连点头说：“你爸妈不在了，回来姐姐家就是你的家。”
　　我点着头，握着她的手，不舍地离开了她，朝着我姐家里走去。我姐家在本村，她住在村东头，姐对父母最有孝心，那时候我考取了大学，一位媒人想把我姐介绍给镇上一位书记家的儿子，条件很好，可我姐没有同意，还是和她小时候玩得来的青梅竹马结了婚。
　　她对我说过：“你在外读书，以后就在外面工作，娶妻生子，离父母远，照顾不到父母，父母也不愿跟着你到外面和你们一起生活，他们习惯农村生活，我嫁在本村，这样能照顾到父母的生活，父母百年后，你回来，姐还住在本村，你也还能回来看看家里那栋老屋。”
　　那时候，父母还在，理解不了姐说的这些，现在完全体会到了。
　　我离开老屋朝村东头走去，一到姐姐家，姐全家热情地招待着我，完全把我当作了客人。我再也没有回到自己家的那种感觉了。姐对我十分好，可我也是他们家的客啊，这种体会特别深刻。
　　傍晚，吃过饭，我趁着姐姐收拾碗筷时，一个人在她房前屋后转悠着。心头总不是滋味，父母不在后，回到家乡，我一下子就成了从远方来的客人，没有了家的感觉。父母远去，我在老家已是客。

□刘庆明