细说从前——一个80后的这20年

　　我小时候，看病是一件挺麻烦的事情。在山村的卫生所里，只有“吗啉胍”“抗菌优”等寥寥几种药。生了病就得去城里的医院，不愿意舟车劳顿就只能挺着。
　　有一年暑假回村，我闹起了中耳炎，疼得整宿睡不着觉。妈妈无奈之下只能把牛黄解毒片碾碎，用水调了给我灌到耳朵里止痛。结果病没好，干脆失聪了。没奈何，还得赶紧去正规医院看病。拖拉机转公交、公交转火车，好容易到了省城。大夫一看：“这是谁干的，胡闹！”妈妈红着脸站在一旁，悄悄看着大夫为我掏耳朵。我咬牙忍受着，每一秒都好像在遭受着酷刑。好在大夫医术精湛，一小会儿就清理干净了。然后拿出个小瓶，用棉签蘸了点不知什么药水一擦——毫不夸张地说，耳朵立刻就一点都不疼了。大夫批评妈妈说：“小毛病也得及时治，可不能自己乱来啊。”妈妈则嗫嚅道：“没办法，村里实在没有医院……”
　　好在，我的儿子不用再为一点小毛病担心了。我所在的城市虽然不大，但医院也有好几家，自己还有车，无论什么时候需要，上医院用不了几分钟。所以这些年来，尽管他闹过几次毛病，也都是有惊无险，很快就云开日出了。
　　但事情并不总是这样的。那年初夏，幼儿园里流行起了“手足口”。虽然我们刚得着消息就暂停了托管，但这小子还是中招了。起初是发烧，无论吃什么药都不退。继而手掌脚心都开始出疹子，红色的小点密密麻麻，看着就揪心。大周末的也顾不上了，赶紧送医院呗！附近的那家“三乙”，放到全市也是有名的，儿科实力雄厚，大夫经验丰富，那几年我可没少往里跑。
　　来到医院，正巧遇到一支奇怪的队伍。有几位穿了白衣白帽，更有十来位做了各式打扮，拎着棍棒、打着白底黑字的横幅，气势汹汹地簇拥在周围。我无心细看，赶紧抱着孩子绕了过去。匆匆跑到挂号室，本来想挂急诊，护士小妹提醒我：“不如去儿科病房找主任吧，比急诊大夫更专业一些。”于是我便马上出门奔向住院部大楼。
　　也不知大夫在哪里，正准备找人打听，就听有人问道：“您有事吗？”回头一看，是位看起来很面善的女士，仔细一想，不正是我求诊过的一位大夫吗？“太巧了！”我欢喜地轻呼起来：“大夫啊，我儿子烧得厉害，门诊又不开，麻烦您先给看一看吧！”女士闻言略一犹豫，但还是俯下身来，和颜悦色地让孩子张嘴。只一打量，就确定地说：“是手足口病，你看，已经出现草莓舌了。”“那您看这是打针还是输液啊？”可谁承想，大夫却像是有什么难言之隐，几番欲言又止，最后还是道：“咱们现在不收治病人，要是实在退不了烧，我可以让护士帮孩子灌灌肠。你赶紧想办法往市传染病医院送吧。”
　　眼见着孩子越来越蔫，我心急如焚又不好发作。医者仁心，不收病人是啥道理？软磨硬泡之下，大夫思忖再三，才下了好大决心似的带我下了楼，转进了发热门诊的临时病房里。到了地方，她就没空再理会我，只顾忙着给孩子灌肠、输液。等都安顿好，才带着一脸的憔悴走了。我感激之余不免疑惑，便和护士大姐打听。一问才知道，原来是儿科刚出了医疗事故，家属正天天跑来闹事呢。那位小患者原本只是发烧，家里没怎么在意，只随便喂了点药拖着。直到越拖越重才送来，一检查已经是脑膜炎了，虽然历经抢救，到底没救回来。
　　如此悲剧的确令人唏嘘，但大夫再神也没法起死回生啊？护士大姐叹了口气，接着说：“没办法啊！完全成了一场讹诈。这两年有不少儿科的大夫都转了科室，长此以往的话……唉！”
　　孩子的烧已经渐渐退去，耳边传来了他粗重却已平稳的呼吸，可我却越发焦虑。窗外的悲号声让人茫然，孰对孰错我也无权置喙。但医疗条件明明越来越好了，可给孩子看病这回事，真怕以后更难。

在水七方