大同往事——一个思乡人对故土的记忆

　　有人喜欢把杂志《大众电影》上演员的头用剪子剪下来，压在玻璃板底下，或者贴在墙上和夹在笔记本里。但我妈就一本一本整整齐齐地放着，不剪不撕，保护得很好。有一期介绍琼瑶电影《窗外》，剧照是林青霞坐在教室里，两只手托起脸，胳膊肘支在课桌上，桌上摊着一本书。
　　我就学林青霞——两只手也托住腮帮子，在桌上也摊开一本书。
　　下了课，有个男生走过讲台，朝我这里看了一眼。
　　他看我，我看他。后过来的人推他一把，才把他推得跌下讲台。
　　我忍住笑，心里怦怦地跳。
　　他叫张志刚，初二开学刚转来的。
　　我小学二年级时学着给人写纸条，就是写给一个叫“志刚”的——名字是我编的，结果让同桌男生白俊把纸条给抢走了。
　　大同二中食堂是二层楼，一楼是教职工食堂，二楼是学生食堂。每天早晨，我妈从教职工食堂打上饭，端到办公室，让我过去吃。我不想去，可是没法儿说。
　　教学楼二层，楼梯正对面就是数学办公室。我一推开门，脑门狠狠让撞了一下，眼都花了。我跟一个正准备进办公室的人碰了头，我要进他也要进，脑门碰脑门。
　　两个人都捂住头睁眼看对方。我一愣，是张志刚。他也一愣。
　　我先进，进去后坐在我妈办公桌前开始吃早饭。
　　他后进，进来后走到数学王老师桌前，问数学题。
　　这个早饭吃得我很不好意思，我想赶紧吃完。结果，我妈提高嗓门说：把奶子喝完，听着吗？
　　大同人老是管牛奶叫“奶子”，难听死了。
　　我喝了半缸，放下想走。我妈一把揪住我：叫你把奶子喝完你不听，还剩半缸，必须都喝了，听着吗？
　　我喝完半缸牛奶，他也问完了题。他前我后，出了办公室。
　　他低头走路，穿过楼道，旁边教室的门大开着，投出来的光正好打在他身上，把他后背打成了黑影。
　　上了初二，班里好多同学开始搞对象。
　　大同二中所在的仓门街，有点像搞对象街，这条弯弯曲曲的街道上经常看到一对一对的学生，相跟着上学或者下学。
　　我家在仓门街10号院住，出了院拐个弯，就是大同二中校门，起点到终点也就二百米，这个距离想搞个对象都不够。
　　结果，张志刚就在这二百米的路上等住我。
　　他说：你能不能帮我个忙？
　　能。
　　他说：今天晚上七点半你能不能拿上数学办公室的钥匙把门打开。
　　噢。
　　他说：你甭跟别人说。
　　我心想，这到底算不算搞对象？
　　晚上吃完饭，我跟我妈说：你把办公室钥匙给我，我去拿点东西。
　　我妈就把钥匙给了我。
　　我进了学校，上了教学楼，二楼楼梯口有两个人影儿。一个是张志刚，另一个是我们班“大高个儿”。
　　我掏出钥匙捅进孔里打开了门。
　　他们两个一进去，就走到王老师办公桌跟前。“大高个儿”从裤兜里掏出改锥，把抽屉上的锁撬开。他拉开抽屉，拽出一沓试卷。他们俩翻找出自己的卷子，再照着别人的卷子，趴在桌子上抄答案。
　　我站在原地，一时傻了，没反应过来。
　　“大高个儿”看见我还愣着，说：你也不改改你的卷子？
　　突然门开了——是我妈！
　　我妈大声地吼道：你们干啥呢？
　　把我的眼泪吓得掉下来。
　　我妈把他们两个人的名字记下来，让他们走了。
　　我妈早就看出我不对劲儿，所以才会痛快地给了我钥匙，然后再跟上我。
　　我妈说：你为别人提供改卷子的机会，犯了助纣为虐的错误。
　　班主任小胡子老师没在班上公开批评我们，但是我心里很难受，难受了好几天。
　　那一年，大同电视台播放《上海滩》，雁北电视台播放《萍踪侠影》，这两部电视剧简直能要了人的命。
　　当时，我妹妹正在上小学六年级，晚上吃完饭，我妈就让我们俩写作业，根本不开电视。吃完饭，妹妹坐炕上写作业，我妈开始洗锅。我就借口上厕所，顺道跑到厕所旁边的8号院高姨家。高姨家摆着一个长沙发，并排能坐三个人，沙发对面的平柜上放着一台大彩电。我进了门坐在沙发上就盯住电视看，高姨和她男人见我来了，就说看哇看哇也不赶我走。
　　看完一集，我赶紧往家跑。出了8号院，迎面就碰上他们俩。
　　我就奇怪张志刚，为啥老跟“大高个儿”混在一起。他们俩又在计划考试的事儿。
　　“大高个儿”出主意，让我把数学答案塞进钢笔帽里，套一个空钢笔杆，在考场上把“钢笔”借给张志刚。
　　张志刚觉得这个主意很好。我也奇怪我自己，不知道为啥还要答应他说“噢”。
　　考完试，张志刚跟我说：明天礼拜天，咱们去街心公园吧。
　　街心公园在大同东街尽头，刚建成不久，是个圆形公园。公园中心是假山，绕着假山有草坪、有树、有凳子，还有一些凿着圆洞洞的墙。搞对象的人都去街心公园。
　　真要去街心公园，我还是有点不敢。
　　我说，明天我妈要领上我配眼镜。
　　礼拜天上午，我妈领我去九龙电影院旁边的眼镜店。在眼镜店的柜台里，我看见一个浅黄色塑料镜框挺好，指给我妈看。我妈没理我，拿出一副旧眼镜框，配了镜片，省去了买镜框的钱。
　　从眼镜店走出来，一辆凤凰锰钢大链盒车子从我面前骑过去，后座上坐着我们班的学习委员。我站住，盯着骑车的人看了半天，真的是他。他们朝着街心公园的方向骑过去了。
　　我的心像滑滑梯一样出溜下去了，耳旁呼呼地刮着风。
　　第二天上学，我把眼镜戴上了。那个人又从讲台上走过，又朝教室里看了一眼——那个眼神好像不认识我。
　　同桌男生说：你戴这个眼镜跟老太太似的。
　　初二还没上完，班主任小胡子老师就调走了。他不再当老师，到深圳改革开放去了。没有班主任，我们班乱得快塌锅了。
　　弯弯曲曲的“搞对象街”上，多了一对我认识的人——张志刚和学习委员。

扬扬