每每看到小区里去上学的孩子，我就会想起46年前三哥带我第一次上学的经历。
　　那是1975年9月的一个上午，太阳朗朗地照着我家的土屋和禾场，到处通明透亮，天气也并不太炎热。我正在屋内墙角玩耍，土气盈溢满室，我感觉安好。这时，我的母亲，一个35岁的农家妇女，从外面进来。走向我，对我说：8岁了，该上学了，今天随三哥去报名吧。早听说学校老师严厉，想到自己恐怕被罚站，况且又要离开家人，我很是不情愿。然而上学是每个孩子违拗不了的，我终是答应了。
　　于是，便跟着三哥上学去。
　　那时的小学，没有座椅，须学生自带，母亲便选定家中的条凳，让我扛着去上学。气力不够的时候，三哥会替我扛。我们小兄弟从高树环合的湾子走出来，向东走，走过门前大堰的北头，走上那块旁边是高台的长方形小田的田埂。田埂上长满野花野草，我有些酸累，将条凳从肩上卸下、歇息，三哥停步相伴。
　　然后，就是长长的、难走的田畈草埂，一个条凳我们两人一人搬一头，磕磕绊绊，艰难向前。就这样，两个稚小的孩子，一个8岁，一个11岁，走走停停，终将沉重的条凳搬到了离家七八里开外的小学了。然后三哥带我报名，我便安坐在最北头那间狭小的、墙壁上有稻草吊坠土块的教室里，成为一年级新生。
　　那所小学，位于故乡村子腹地的高冈中央，是一排南北延伸的土房，共六间教室。教室前的操场边和教室后的阳沟上方，栽植有外国槐、白杨树。每年四五月份，槐树花开雪白，团团簇簇。土房的前面，隔了操场，坐落着高大的村部屋。村部屋后，有大片的斜坡草坪，茵草密布，如绿色的地毯。从八岁到十三岁，我就在那样质朴清新的学舍度过了五年快乐难忘的小学时光。
　　时间飞快地过去了，如今，我和三哥都已年过半百，各在东西。有一年春节，三哥来我家做客，与他谈及此事，他兴味盎然。和他聊谈过去的时候，我也仿佛回到昔日那父母年轻、兄弟姐妹互助学习的温馨时光了。

□李甫辉