一条进城的路，一条通向姥姥家的路，走了几十年，如今渐渐隐没在车水马龙的霓虹里……
　　太原市南华门鳞次栉比的高楼下，曾是密密匝匝的院子，矮小却破落有致。潮湿的空气里，裹挟着恶水桶的臭，也夹杂着蜂窝煤的烟火气，这就是姥姥家的味道。象征性的小窗户，偶尔能投进来一道久违的光。巷道狭窄，崎岖不平，三两步就到邻家，一人说话，全院收知。就在这一方小小的平实的青砖灰瓦的院子里，两个老人已携手度过了将近一个世纪。他们，就是我的姥姥文秀兰、姥爷郭思崇。
　　有些人，是深深地活在回忆里的。无论现实多么浪漫，多么辉煌，多么完美，只有回忆才是心灵最安稳的港湾。我时常想那个破落的小院，那里有我抚摸过的透着一定历史沉淀的青砖墙，有码得齐齐整整的蜂窝煤和永远倒不完的沉重的煤渣子，也有抬头低头都能见的几十年的邻居，还有狭小空间内双腿盘膝而坐的姥姥……生命的车轮，永远也拦不住，每一个鲜活的生命都无法摆脱一场轮回。
　　倏然想起了姥姥，往事历历，却又迷茫遥远，捉摸不到，不觉热泪盈眶。闭上眼，是姥姥盘腿坐在炕上慈祥和蔼的笑，是姥姥撑着门框蹒跚伫立的身影；睁开眼，是姥姥生动活泼的侃侃而谈，是姥姥站在路边充满期待的目光。每一次离开姥姥家，心灵都要经历一番痛的磨砺。姥姥双膝有骨刺，下床困难，每走一步，都要饱受疼痛的折磨，她撑扶着桌子、门框、墙壁……一切可以支撑她身体的地方，靠着臂力缓缓地挪出门来，在门口张望远去的你。我们一遍遍地喊着，让她回去，无效，只能尽快地逃离。
　　到现在我才明白，我的逃离不是担心她的身体，而是怕看到那个充满期待和不舍的眼神。渴望而不得的落寞，隐约的分离的苦痛，伴随着她急遽的衰老持续了很多年。回想起来，这一幕幕的送别，姥姥都是极其郑重的，没有丝毫的怠慢。这份厚重，至今，都沉沉地压在我的心底。每当我走过五一路，似乎冥冥之中总有这样一个身影，静静地看着我、微笑着、期待着，无不热泪盈眶。
　　她是一个从旧社会走来的家庭妇女，没有文化，勉强写几个数字，一辈子操持家务，破衣服烂布衫缀满了补丁，还要卖冰糕、看车子，菜铺子捡菜叶子和哺育子女；她是一个从农村走来的农民，尽管在太原生活了一辈子，仍丢不掉一口乡音，丢不掉对早已音讯全无的乡人的念想，丢不掉叶落归根长埋乡土的愿景。我的姥姥勤俭节约、朴实善良，待人真诚，忍让包容，她何曾有过惊天动地的壮举？有过可歌可泣的事迹？没有人记得她——一个在五一影院门口看车子的老太太，一个在东二条卖冰糕的老太太，她就如同一根草芥渐渐地消失在蜂窝煤那烟火的尘埃里……但是，这个默默无闻的生命缔造了我，她身上一切美好的品质都深深地扎根在我的心底。我学到了善良，内心仁慈，富于同情；学到了忍让，不与人争，让人一步，从不还手；学到了勤俭，咸菜馒头，甘之如饴；也学到了坚强，倔强地追求自己的理想。她以她极平凡的生命，教会了我善良踏实做人，勤恳本分做事儿，我从她日趋年迈的身上吸取着最后的力量。姥姥的坚强和倔强、善良和包容，投射出的力量，活泼而强大，历久而弥新，让我正派做人，勇敢前行。
　　然而，在人生的年轮里，总有一些偶然让生命有了遗憾。或许，这也是来世再见的机缘。姥姥九十寿诞，宾客如云，姥姥一位九十多岁的朋友——淑英大姐也来参加。六十多年的友谊，在九十高龄仍能相见，这是多么美好的一种陪伴。曲终人散，我推着双腿行动不便坐在轮椅上的姥姥往外走，姥姥忽然想起：我还没有跟淑英大姐告别。我随口一句：“人已经走了，对机会再见吧。”时隔一个月，姥姥很平静地说了一句：“淑英大姐也走了，唉，上次没有见上。”这淡淡的一句责怪，是一把狠狠捅在我心上的尖刀，是我的愚蠢让两个深情厚谊的生命错过了最理想的一面，是我的毛躁让遗憾永远遗憾在我心里，哪怕仅有几句话，哪怕只是执手相望不语……这一切，只能在我懊悔的想象里一次次重演，我不敢直言，我怕看到一个垂暮老人的失望与孤寂。此生已已，只有希冀来生的机缘帮我弥补此生这一罪过。
　　午间梦中，还是那个偏胖的体态，拄着拐杖，蹒跚的步履，喘着粗气，陪着我走向枣园子。我尽力搀扶着她，我问，姥姥你累不累？在我的记忆里，她已经好久不能走远路，姥姥那脆响的声音：我已经九十三啦，能不累吗？我说走过去，我给你买枣，姥姥嗯。猛然醒来，怀抱棉被，满脸凄然，才想起，又到枣的季节；才想起，如若健在，姥姥今年九十三。我是在姥姥的臂膀里长大的，闻着她身上那熟悉的药味儿，如今，我只能借着星星点点的回忆去寻味。
　　世界很大，我很渺小。但我愿用像姥姥一样渺小的微光，感染这个世界。尽管，百年之后，没有人还记得我，但我始终，光辉过这个世界。致敬我的姥姥，一个平凡到尘埃里，却将一生最深厚的爱和光芒给予我的伟大女性。

□李斌