姐姐多年漂泊在外，年岁渐增，对故乡的眷恋之情日消夜长。一日，她把自己在有道笔记上列出的一个回忆故乡系列写作清单发给了我，她说她欠故乡一部作品，想以写作的方式献给故乡。想不到工科出身的姐姐竟有如此情怀，让读中文、又教语文的我不禁有些汗颜了。
　　故乡，我们生于斯长于斯的地方，她不是一个抽象的名词，而是由许多人、景物、故事构成的集合体，蕴含着太丰富的情思。你出脚离开，家乡就变成了故乡。在他乡，那些平常的人事、景物会因你的乡思而具有特别的意味。
　　在老舍心里，雨后什刹海的蜻蜓、玉泉山的塔影、长着红酸枣的老城墙、水中的小蝌蚪、青菜摊子上红红绿绿的美丽，是伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史都城”无法比拟的，北平是一个一提起就要落泪的地名；韩少功的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧沁肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林，故乡甚至是贫瘠而脏乱的。可是，在风雅富贵之邦，他与那里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，心却在一次次偷偷归去；季羡林怅望南天，惦念着故乡苇坑上面和水中的那个小月亮；莫言居住北京多年，最爱听的依然是家乡的茂腔戏，最爱吃的还是老家的煎饼卷大葱，提笔写出的依然是高密东北乡的泥土里生长出来的故事；迟子建生于北极村，这个中国最北的地方，烟波浩淼的黑龙江从村边流过，美丽的极光会出现在夏至前后，童话的意境濡染着小女孩善感的心灵，黑土地的山川河流注入她的墨笔，化为一个个芬芳的方块字……
　　“故乡真小/小得只盛得下/两个字”，这首题为《故乡》的小诗，拨动了多少人的心弦？当天边的夕阳再次映上你的脸庞，许巍苍凉的歌声从街边的店铺里飘出，“总是在梦里看到自己走在归乡路上”，这句歌词突然戳中了你，思乡热泪即刻奔涌。要不要回乡？此刻，夕阳西下，你终于懂得了何谓“断肠人在天涯”，你思忖着“未老莫还乡，还乡须断肠”的逻辑是否合理，能不能像刘邦那样，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”？你笑着摇摇头，天下能有几人衣锦还乡，荣归故里？可故乡的那个人、故乡的那件事你一直记挂于心。“君自故乡来，应知故乡事”，当年一起绕井嬉戏的青梅做了谁家的新娘，沉沦下僚的竹马自是一阵揪心。
　　参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。
　　桑梓、枌榆、梓里、故园、故里、乡关、乡音；一山一水、一虫一鸟、一草一木、一星一月；街头巷尾、桥上井边、田塍篱角；月季、菊花、丁香、山茶、杜鹃、紫荆、木棉、玫瑰、茉莉、玉兰、海棠、扶桑、牡丹、三角梅、鹤望兰、木芙蓉、黄刺玫、明星水仙、金边瑞香、天女木兰……此刻，它们有个共同的名字——故乡。
　　在外打拼多年，并没有混出你想要的模样。你说，你欠故乡一部作品，那么，请你回到故乡来，回到故乡来，找回那个最初的赤子。在故乡温暖的怀抱里，你们两不相欠。

□丁爱华