一年四季中最喜欢秋天，因为秋天有独特的风韵和味道，令人咀嚼不己，回味无穷。
　　秋天的味道从打核桃开始蔓延。“汾州核挑”以皮薄，肉厚，仁白，味香闻名遐迩。一到“白露”时节，一场采摘核桃的盛宴便上演了。尤其盛产核桃的几个边远乡镇，人们把打核桃视同为春节团聚、清明祭祖。不但外出的儿女要回来帮忙，连亲戚朋友也要倾情助力，实在没劳力，才会以雇工的形式抢收抢打。
　　许多人家一年的收入皆赖于此，有的地方还举办“开竿节”以示重视。艳阳下，密林中，山坳上，青壮年举一根长长的竹竿，先立于平地，就近将树枝上的核桃一一打尽，再灵巧地爬上树杈的高处，倚靠着粗壮的树干，挥动双臂，瞄准树枝树梢各个角落的核桃一个不留地打落下来。青皮滚圆的核桃倾泻而下，有的落在斜坡，有的扎进松土，有的滚进灌木丛，捡拾的人都是火眼金晴，一颗不留。
　　打核桃的时候，午饭也在地头吃，家家都抓紧时间忙抢收。从日出东方鱼肚白，到日薄西山晚霞红，核桃林整天都沉浸在欢声笑语中。这样紧张的场面会一直持续半月之久。
　　近年来，家乡人改良核桃品种，不但早熟，而且品质更优。比往常足足早上半个多月的“青皮核桃”，成为了市场的新宠。人们还通过物流快递，将“青皮核桃”发往全国各地。
　　一日，与朋友采摘核桃，用袋子拎回五十多斤，放置阳台上晾晒几日，待青皮松动，戴手套去皮，露出一个个沾着青丝透着香气的核桃，再用特制的夹子，去掉核桃皮，一个完整饱满、淡黄色的核挑仁便出来了。这时还不能吃，要轻轻掰开核桃仁，取走分心木，撕掉那层淡黄色的薄衣，露出奶白色的核桃仁，才算大功告成。费了这番功夫后，嫩滑的核桃仁带来鲜脆、清甜的口感，还有一点微微的脂香。
　　每到这个时节，故乡的酒楼饭庄必有鲜核桃仁这道菜品，无需任何佐料，自然本味便令人垂涎。核桃是家乡至味，除了鲜吃，还能炒着吃，焙着吃，做成饼，榨成汁，还有人会包成饺子，如今还增加了琥珀味、红枣味、椒盐味的核桃仁，花样繁多，别有风味。由此也催生了许多核桃加工企业。
　　记忆中的另一种味道是甘甜的红薯，在“没有粮瓜菜代”的年代，红薯以其产量高，耐饥饱的特点，养活了很多人，一直被家乡人视为救命之物而持续耕种。
　　据科学研究，红薯含有的纤维素能阻止肠道过多吸收食物中的脂肪和胆固醇，还能促进体内的胆固醇分解，有助于脂质的新陈代谢，预防高脂血症。
　　小时候，母亲常常蒸一大笼红薯作为我们早餐的主食，晚餐则是将蒸熟的红薯焙制在灶火上的砂鏊上，通体焙得金黄，以至汁液外溢，呈拉丝状。放学归来，正饥肠辘辘，连吞带啃几根焙红薯，很快就感觉饱了。天天如比，顿顿如此，也无厌倦。那时我们几兄弟睡一条土炕，己经很拥挤了，但炕的一边还必须让出一块“领地”，用来堆放红薯，作为全家一冬的主食。因为红薯怕冷，一经受冻就会变质变烂，母亲总是找来几个纸箱子，小心翼翼地把红薯一根根装进去，码放整齐，堆得如同一座小山包。随着那小山似的红薯，一天天塌陷下去，严冬也就逐渐远去了。
　　小小的我们就这样在秋天味道的滋养中，一天天长大，再另立门户。母亲也在操劳中慢慢老去，直到一个冬天远我们而去。
　　秋天的味道带着丰收的喜悦而来，而思念也随之盈满于怀。

　　□雷国裕