心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。
　　“渔樵耕读”是古代最常见的四个行业，对应着今天的“士农工商”。古代工业很少，做工的叫匠人，走南闯北、离开家乡居无定所的是商人，在古代这都是“临时工”，没有土地，没有根据地，是人没有办法的选择。只有“渔樵耕读”是古代社会的“正经职业”。
　　“渔樵耕读”也进入到了传统文化里，在传统中国画、瓷器、家具雕刻上，这是常有的题材，寓意着主人固守本源，是一个本分的人。
　　中国的读书人，都很自豪自己是从“渔樵耕读”出发，去追寻人生大道、事业成就。同时我们的文化在“往何处去”的问题上，给这些奋斗者留了一条退路，就是如果没有追求成功，没有遇到明主、仕途失败了怎么办？是无处可去吗？不，人生还有一个避风港，就是“隐”，最适合“隐”这个身份的恰恰又是“渔樵耕读”。
　　从“渔樵耕读”开始，结束在“渔樵耕读”，这是中国读书人梦寐以求的人生轨迹，在循环中，人生完成生死轮回，一代一代接力。
　　我们到苏州看那些明清的园林，里面的巧思布局和花石树木，无一不是在装扮出一个渔樵耕读的世界。
　　这些最普通、最常见的职业，承载了更大的传奇想象，既然每个中国读书人都是从这里开始，也开始把更多的寄托放在这些“渔樵耕读”人的身上，他们看上去平平无奇，但充满了“神”“侠”“奇”“隐”等多个特征。
　　像姜子牙怀才不遇，就是打扮成渔夫在渭水钓鱼等待周文王；诸葛亮躬耕在南阳，等待刘备的三顾茅庐。在这些最普通的职业身份下，正在酝酿着奇迹。
　　我们来看柳宗元《渔夫》这首诗，第一句“渔夫夜傍西岩宿”就有一种很不一样的感觉。提起渔夫打鱼，我们想到的画面大概是迎着日头撒网的背影，鱼儿被捞上来活蹦乱跳的场景，或者就算是打完鱼了，也是渔夫坐在船头抽烟休息的样子。
　　这诗却是从晚上开始写起，晚上什么都看不到，也没有打渔什么事。一个人、深夜、住在野外的岩石峭壁之上，多么像一个武林高手或者侠客准备执行某个秘密任务的场景。
　　这是诗人有意选择的场景，因为这个渔夫在他笔下并不是个普通的渔夫，他给渔夫营造了一个神秘的出场。写“奇人”、写“神仙妖怪”、写“怪力乱神”时，“夜晚”和“荒野”是个不错的场景选择，恰恰和正常人的生活轨迹区隔开来。
　　故事从夜晚开始，一宿无话，再见渔夫时已经是清晨了。“晓汲清湘燃楚竹”，渔夫一言不发，清晨醒来，随手捡来满山的竹子，用它来当工具取水，又把它当做燃料烧起了早饭。“清湘”“楚竹”，喝的是湘江水，烧的是野生楚竹，大自然给予了渔夫一切，现在的渔夫更接近餐风饮露的仙人了。
　　读到这里，渔夫这个形象很奇怪，除了标题像渔夫之外，他的行为没有渔夫的什么特征。描写人物的层次里，最底层的是描写外貌，让人从他的样貌、穿着得知他的身份和性格；再高一层是描写特征，他的语言、他的习惯动作，让人物活起来；更高级的描写是描写气氛，这个人物的气氛怎么和环境搭配起来，产生一个属于他的气氛。诗人写渔夫没有写他穿什么衣服、有什么动作，也没有写他的身高、体重、长相、语言，只用一个“夜傍”，一个“晓汲”，渔夫就变得很神秘。
　　更神秘和奇妙的是后面这两句：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”
　　独来独往的渔夫突然消失了。烧完楚竹的烟尘散去，太阳出来了，渔夫却如同这烟一样消失在眼前。这完全是一个仙人的出场，渔夫第一个出场在“夜里”，到了白天，第二次本该是隆重登场，却伴随着烟尘而“消失”了，来无影去无踪。“欸乃一声山水绿”，突然听到了船桨滑动江水的声音，才发现渔夫已经架着船行驶在江中。
　　这里奇的是，我们正常看世界的逻辑是：“烟销日出山水绿”，山水变绿是因为太阳出来了，烟散尽了；“找不见人欸乃声”，不知道渔夫去哪里了，突然听到了划船的声音。诗人却把“山水绿”的原因放在了渔夫身上。这里，渔夫更像一个神，可以控制大自然万物的神。
　　还有一种隐秘的视角，是我们跟着诗人在找消失了的渔翁，此时渔翁是绝对的主角，当“欸乃一声”出现后，我们发现了渔翁，才注意到山水变绿，又一番人间景象。我们和诗人一样，在前三句中一直注视着这个“神秘来客”的一举一动，直到此时才看清了周围的环境。
　　“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，结尾是一幅诗意的画面，表面看，是紧张的气氛瞬间疏解，渔夫融入到了山川湖海。回看天与地、云和江都入了画面，自然与人合二为一。渔夫来此何干，又为何飘然而去，诗人没有再多写一个字，渔夫的那艘小船和天上的云一样渐渐淡出我们的视线。
　　我却为最后“岩上无心云相逐”这句话打动，后两句有诗人的人生寄托在。作者笔下的人物，一定有作者的某种目的在。渔翁对于柳宗元来说，是一个绝世独立的人，是一个奇人，也是一个神龙见首不见尾的神人。他在这首诗中的出现是片段式的，跳跃感很强，对人生来说也是如此，当你在为烟尘遮蔽烦恼时，可能下一个划桨声已经入了江湖；当你划着渔船不知道要去向何方时，再回头发现已经身在茫茫大江之中；当你曾经依靠的西岩，还留在那里，但现在你离开了，自然就会有一片云成为新的伴侣。
　　这就是人生，一站又一站，有人上、有人下、车不停、人不空，不迎不送。

十八花生