细说从前——一个80后的这些年

　　不知道什么时候，11月11日被赋予了特殊的涵义。棍子说这叫光棍节，我们看看他消瘦的身姿，再看看日历上那几条“1”，都觉得很神似。“晚上小酌几杯吧，棍子过节呢”，我和大元发起了倡议。他唏嘘道：“都过都过”，然后就到教室复习去了。
　　楼上住的都是刚入职的年轻人，平日里也没有什么深入的交流，但生活的状态其实都差不多。壮志总是在春天发芽，在夏天盛开，继而随着秋叶零落，最后变成默契的冬烘。我们仨年年号称要考研，却总会在这斗室中日渐荒疏。
　　人人都有说辞，为自己曾经的言之凿凿和当下的茫然四顾。工作忙应酬多压力大，随便哪个都足以说服自己，但真正的原因并不在此。一边是求之不得的茫然，一边是不得不求的压力。日子就好像这锅翻腾的沸水，挣扎也是它，安逸也是它。我们则像大元刚丢进锅里的那几片蘑菇，身不由己，随波浮沉。电视里放着《东邪西毒》，把杯中的劣酒映得一明一灭，众人无话，就很难。
　　“我今年无论如何也要上岸。再考不出去，我俩绝对就吹了！”棍子略显亢奋，酒精把他本已接近熄灭的抱负又点燃了起来。“你说，就凭一个月这几百块，我能给人家啥？也别嫌哥们儿这两年冷落了你们，不奋斗哪来的前途，谁帮得上谁呀，对吧？”说话间，寝室的灯忽然灭了。大元在黑暗中打了个哈欠：“我是准备摊牌了，考不到上海去，我能有啥办法？”棍子翻出半截蜡烛点着：“有时候我也想算了。她家里说的那些话啊，能把人气死！之前为了她，我连出国的机会都放弃了。现在倒好，又嫌我没出息了？”我们安慰着他，但各自心里也是一样忐忑。棍子却愈发躁动，像是要把所有的苦水全部倒完似的。
　　“咣咣咣”，门被砸得山响。开门一看，是俩约略有些面熟的邻居。“大晚上的让不让人休息了？”为首的小胖子还没说完，棍子已经暴怒地揪住了他的衣领：“关你什么事，你谁呀？”我们赶紧把他拦下，跟对方赔笑道：“不好意思，喝多了，这就睡这就睡。”另一个邻居也不想生事，拉住自己的室友，撂几句狠话就走了。棍子是真醉了，刚被我们架上床，就睡了个鼾声如雷。他那段感情我们都不看好，而我的霄霄呢，这时会不会也在想着我？人道是有情饮水饱，她不是那种好高骛远的人。可刚才电影里那句话怎么说的来着，听起来让人很是心慌。
　　“酒会越喝越暖，水，只会越喝越寒。”黄药师说的，很装，很文艺范儿。
　　事实证明我有些多虑，没几天我就收到了一份快递，是霄霄借着电商促销的机会买给我的礼物。一双极其粗笨的靴子，土黄色、梆硬，绝对结实。我很后知后觉地给她买了一把梳子，朴素但很精致，希望她在梳理长发的时候总能想到我。而大元终于等到了女友和他分手的电话，消沉了几天就报了本校的研究生。其实早在前年，他的成绩就已经足够录取了。
　　这消沉也没有持续多久，因为电商借所谓的“光棍节”之机，给了全体惶然的男女一个解压的途径。不开心就买买买，人的需要慰藉起来总是很简单。收到我送他的打火机以后，大元很快就把前女友忘到脑后去了。
　　成绩出来，皆大欢喜。我去了霄霄在读的大学，棍子涉险上岸，大元也从容过关。没有了爱情羁绊的大元，还见微知著地承包了校内的快递点，天天开着二手面包车送起了快递。“一件赚两块，基本上够我学费了。钱是不多，但必须做好最后一公里的服务嘛。”他乐呵呵地冲我猛灌鸡汤，一看就是奸商嘴脸。这厮后来赚大发了，快递也不再送货上门，而是放到驿站等人自取。我说他服务质量下降了，他说没奈何这得相互体谅。过了这几天咱去看看棍子？刚离了婚，正郁闷呢。
　　又是一个冬夜，恢复了光棍身份的棍子很是颓然。他说前妻跟上了一个小老板，大元说，道不同不相为谋，散了也好。他说，一别两宽各生欢喜，唉，早年怎么就没想明白呢。人总会执拗地做一些傻事，然后找个更傻的理由来安慰自己。就好像明知道电商节早已变成了噱头，还是要在那个零点坚持守望一样。霄霄说还是以前的东西结实，我们结婚前买的那双靴子，十几年了，一点磨损的痕迹都没有。
　　忆昔年少疏狂时，秉烛夜饮人笑痴。好梦如花尽摇落，散入秋风不自知。

在水七方