心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　月黑雁飞高，单于夜遁逃。
　　欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
　　卢纶的《塞下曲》其二写的是夜，写将军遇到的一个“小误会”——“林暗草惊风，将军夜引弓”。还有一首也写的是夜，写的就不是“误会”了，而是塞下真正进行的“战争”。
　　表现战场，夜是非常不错的背景和配角。在人们的印象中，很多经典战役都来自于夜晚，像三国的“赤壁之战”、解放战争的“渡江战役”，在夜色的掩护下，战争有了更加神秘的色彩。同时，也正是因为战争的紧张、焦灼，让夜不再是人们沉沉睡去的“休息时间”。许多描写战场的文章、战争的回忆录，都会有相当的篇幅在描写夜，因为这时人的恐惧达到了顶点，“夜”让战场和人都变得敏感起来。
　　这是一种特殊的气氛，身在其中的人能感觉到，每个人的表情、自己身上的每一根毛发都能感觉出来，但该怎么下笔呢？人物有轮廓、有语言；故事有来龙去脉、有冲突，这些可以按部就班地写。如要描写气氛，就需要看一下卢纶的这首诗。
　　“月黑雁飞高，单于夜遁逃。”卢纶用的第一个方法——是给故事的主人公找一个对照物。
　　在诗歌中，很多文人爱把自己比喻成美人、花草、树木，这其中有自恋，也有自怜，景色虽美，但也和主人公一样要苦于风雨。像李贺写《南国十三首》：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。”用花来比喻女人，是最常见的一种；也有像《卜算子·咏梅》：“待到山花烂漫时，它在丛中笑”，用参照物来表达自己志向的。
　　卢纶用的方法更巧妙一些，是把进行中的故事和实时场景的对照物结合起来。第一句“月黑雁飞高”，夜晚很静，月黑说明有乌云，遮住了月，突然有一只雁飞起，说明了两件事情，一是此时为深秋，大雁飞向高处，是诗人“听到的”，不是“看到的”；二是这样安静的深夜，大雁应该也睡了，为何突然飞起来了，一定是有人经过，打扰了它。雁被“惊飞”了，这就给下面什么人经过留下了一种“静”和“惊”的气氛。
　　果然这“雁”是有用途的，它对应的是接下来的“单于夜遁逃”。“单于”是敌军的首领，看来这场仗已经把敌军包围，趁着夜色，敌军首领选择了突围。“遁逃”就是悄悄跑，本来是人不知鬼不觉最好，谁知被休息的大雁提醒了战士们，于是“遁逃”变成了“追逃”。这就拉开了“一动一静”的一个开场画面。
　　今天很多电影导演也惯用这种“找对照物”的手法制造紧张气氛，像贾樟柯在《天注定》里给四个主人公对应了四种动物，他们彼此成为一对镜像，又互相影响。另一位导演管虎更爱用这样的手法，他的电影中或多或少都有一些主人公的“对照物”，既给导演对人物的描写赋予了更多的诗意，又多了一些隐喻。
　　“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”前面写了“惊”的气氛，后面这一句写的是“杀”气。敌军首脑逃跑，那么马上就要上演追击战了，越是这种大的场景，气氛越是凝固的，并不好写。像奥运会开幕式的现场，像边塞古战场决战开始前，时间停止、生命停滞，呼吸都显得多余。要把这种气氛写透，卢纶用了第二个方法——给大环境找一个小局部。
　　现在这里的大环境是战争一触即发，战士们发现了敌军，准备出击，突然来了一场大雪，这时诗人偏偏不写群体，不写俯视的全景，而是把握住了一个非常小的特写——战士们已经握紧的弓刀上面落满了雪花。时间被暂停了，战斗如何进行？听不到厮杀声，闻不到硝烟味，敌我双方都不是主角，只有雪和弓刀在这无人之境里是主角，它们主宰了杀戮和生存，他们见证着胜利和失败。
　　如果写一个大场景，是忌讳作者去堆积形容词的，不要一写节日会场就是“旌旗飞舞、晴空万里、欢欣鼓舞、喜气洋洋”，这种词不会给人带来气氛感。每个人的生命经验里是不会有这些词的，你需要给这些“大”找一个“小”来，不如就写会场上一个坐了一夜火车赶来的群众，写一个刚刚换岗的战士，写那个挤到了最前面的母亲，这样每个读者都能想到自己的经历或者自己见过这样的人，气氛会更容易传达。
　　卢纶给这场突如其来的大雪和追击的战士找到了一个非常局部的点，让武器寒光射中了我们，感觉到了那彻骨的杀气，这就是“塞外”独特的味道。
　　这是写作的魅力。
　　著名数学家华罗庚觉得这首诗写得不“真”，他质疑说“北方大雪时，群雁早南归。月黑天高处，怎得见雁飞。”有人为诗人辩解，说在边塞的天气和久居内地是不一样的，八月飞雪是常有的事，卢纶的《塞下曲》是作者的真实见闻，是不应该质疑的。
　　这样的辩解和华罗庚的质疑其实是一回事，是用论文的方式去理解诗歌等文学作品了。诗歌本身就是诗人加工后的作品，至于真实与否，关键不是看它是否符合客观真实，而是是否符合我们每个人的主观真实。“主观真实”才是文学作品的魅力，否则不就成了说明书，还有什么阅读的乐趣。

十八花生