灶膛用久了，自然就存了清灰。一把来自乡野中的柴禾，无论是庄稼的结余，还是树木杂草的贡献，成为人间烟火必不可少的物件。烟火熄灭，餐食之后，灶膛只剩下一层薄薄的草木灰。
　　无论是黄色的庄稼结余，亦或深藏绿意的树木杂草，经过灶火的洗礼，皆披上一层银灰。经年累月，这层灰越积越厚，终究占据灶膛的大部分体积。下塞通风，上阻加热，掏清灰成了必然。
　　掏清灰，其实也是一项技术活。土灶底部直达地面，掏清灰须用铲子或薄木板，从外朝里，一层一层往外扒到锨上，或垫了一层草的粪箕里。高灶距地面三五十公分处有一中通的挡板，柴草烧毕可以直接漏到底部，伸进锹或薄木板即可清理。
　　常掏清灰的家人，基本上三五分钟就利索地完工。我们这些小子没有经验，偶尔掏一次清灰，搞得整个锅间灰烟四起，似打了一场仗。
　　兴冲冲地拿个家伙事往灶膛猛劲一捅，轻飘飘的灰开始躁动起来，有些顺着膛口往外溜。掏出一铲，向粪箕重重一扔，失去灶膛约束的清灰，如放了学的我们，立刻欢腾起来。灶台上，煤油灯上，锅盖上，水缸上，甚至吊在半空的馍篮子上，到处是它们的身影。最后，活干了，仍少不得被大人们一顿喝斥。
　　广义上的清灰，还包括锅底灰。清理锅底灰不必像掏清灰那么频繁，一两个月一次就够了。将锅拎到院子，一柄小铁铲，如同剃头的推子，一道挨着一道往前推进，细细黑黑的锅灰，如头发一般纷纷落地。只不过，我们脑壳上被推子推过后，还会留下一个“西瓜壳”，锅底被铲过之后，则成了一个“光葫芦”。
　　故乡人称草木灰为清灰，一个“清”字，道尽故乡人的智慧。道家中的“清”与浊是对立面，经历人间烟火的修行，最后达到清的境界，是直溯本源。清灰的去处亦如来处一般，成为庄稼和大地的养料。

□徐玉向