心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　幽兰露，如啼眼。
　　无物结同心，烟花不堪剪。
　　草如茵，松如盖。
　　风为裳，水为珮。
　　油壁车，夕相待。
　　冷翠烛，劳光彩。
　　西陵下，风吹雨。
　　鬼和人，哪个容易画？
　　古人说过“画鬼容易画人难”，战国时齐王想画一张自己的肖像画，找到了齐国最有名的画师，那人却说自己不会画人。画师解释道：“画人最难，画马、狗也不容易，只有画鬼最容易，因为鬼谁都没见过，画成啥样都行。”小孩子的绘本里，鬼怪也常见到，孩子们学着画起来最轻松，头大如斗是鬼、六只眼睛也是鬼、牛头马面皆是鬼。
　　当我们在欣赏艺术品时，就会发现一个矛盾的地方，我们去看毕加索的后期作品，看当代艺术家的作品，如巴斯奎特的涂鸦，第一个直观感受，他们不爱画人，只喜欢画各式各样的“鬼”，扭曲的脸，夸张的眼睛，形态各异。这个“鬼”，是艺术创作，带着鲜明的艺术家标签，相比画出来的人有了更多的生命力。它不是模仿着真人复制到平面纸上，而是用画笔生造出一个新物种，有名字、有性格，还会随着艺术家的年龄有生老病死。个个有人的味道，又不像人，这画鬼比画人还难！
　　人谁都见过，见鬼是人个体体验，似真似幻，既然要画出来，就是要把它落实了，就要给它造出身形体貌、脾气秉性，差了一点都不成。
　　苏小小是晋朝的歌妓，传说歌舞俱佳，绝世美貌，但因为被薄情男子抛弃，继而相思成灾而死。住在西湖附近的人，在风雨夜偶尔能听到音乐声，大家都说这是苏小小的鬼魂在唱歌。从晋朝到唐朝三四百年间，苏小小的传说已经深入人心。李贺来到了杭州西湖旁的苏小小墓，写的就是这个女鬼。
　　看李贺怎么写。“幽兰露，如啼眼。”墓地旁边的兰花枝条上的露水，像刚刚哭过的眼睛，还挂着晶莹的泪珠。一个“幽”字，阴森孤寂的感觉都涌上心头。这兰花枝不止一根，墓地旁有无数枝，就是苏小小的鬼魂无处不在，才有无数滴眼泪。露水也不似雨、雪，因时而来，露水在每一个清晨都会结在这枝条之上，苏小小的哭泣从春到秋，从夏到冬，从古到今。
　　“无物结同心，烟花不堪剪。”这一句来自苏小小故事。在南朝陈徐陵所编《玉台新咏》中的《钱唐苏小小歌》：“妾乘油璧车，郎骑青骢的马。何处结同心？西陵松柏下。”苏小小坐着油壁车，去松柏下赴约，和情郎互赠定情信物。李贺的下手狠，苏小小的鬼魂不听哭泣，是因为这个赴约是被骗的，情郎没有出现。那么没有什么定情信物可用，这既是写故事里的苏小小，也是写眼前墓地的荒芜，没有什么物品可以来当做定情物，坟头上却开起了一片又一片的野花，这里没人来修剪，连经过踩踏的人都没有。
　　我们看李贺写鬼，他是按照由小到大，由近到远，由实到虚这样一个顺序来写的，这是我们观察一个事物的基本逻辑，用符合人的行为方式来对这个逻辑描写，这就把虚无缥缈的鬼变得如自己亲眼见到，亲身感受到一样。
　　从写兰花枝条的滴滴“露水”开始，再抬头看到了坟头“烟花”，接下来视线看远处，可以看到草地和松树，写空中的风和远处的水。
　　“草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。”苏小小是鬼，她无限大无限小。草地是她的毯子，松树是她撑着的伞，风是她的衣裳，水声就像她行走时腰间佩饰相碰的声音。
　　“油壁车，夕相待”，她乘坐的油壁车，到了傍晚还在等待，人没来，她没走。对应首句的“幽兰露，如啼眼”。早上哭着的人儿，到了傍晚仍然没有等到心上人。
　　这是痴情对负心，哀怨对无情。
　　“冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”白天属于人，夜晚属于鬼。人们常说在夜晚的墓地里会看到鬼火。鬼火吐出冷色的火舌，在墓地四周飘荡。李贺写着“冷翠烛”就是这样的东西，烛是苏小小带来的，本来和情郎相会，这或许是洞房的喜庆摆设，应该是红烛，现在是黯淡绿光，有烛却无人，这光彩是她的怨念，她愿意自己停留在那美好的想象中。
　　这样的冷雨夜，她独自度过了一年，又一年。

十八花生