2022年9月10日，父亲高高兴兴度过了他的第38个教师节。
　　第38个，对许多人来说，不过是几十个教师节中普普通通的一个。但对父亲来说，却曾是遥远得不敢向往的未来。
　　父亲1959年从长治师范毕业以后，被分配到长治师范附小当教师。从此，这座校园不管是叫长师附小，还是叫实验中学，还是叫友谊小学东校区，他再也没有离开过。他曾连续十多年为长治师范的毕业班学生举办公开教学和示范教学，举办“如何做一个合格的小学教师”讲座。长治市内和许多县区的小学教师都慕名前来听他的课，赠送的牌匾和锦旗挂满了学校办公室的两面墙壁。学校周围，老老少少很多人都是他的学生。几十年里，用我母亲的话说：“甚都没有上课当紧，误了甚都不能误了给孩们上课。”
　　1985年初，我们国家刚有教师节那年，父亲因病住院了，他不得不离开他的学生。
　　在父亲住院的八个月时间里，病一直不见好转。其间，我从太原回长治看望父母和妻儿，那时我刚到太原工作，不能在父亲身边照顾。那天，我带着刚会走路的儿子回附小，一进院子的大门洞就遇见了母亲。母亲看到孙子，笑着弯下腰想抱抱，但还没有抱住，眼泪就哗哗流了下来。
　　我大惊，忙问怎么回事。母亲哭着说：“不叫活了呀！”
　　父亲在住院八个月以后，被诊断为肝癌和肝硬化。那年，他还不到50岁。
　　在此之前，父亲一直是我们这个清贫之家的顶梁柱。他一病，作为长子的我陡然感到了压力。
　　我决定带父亲到太原治疗。
　　这么大的病，太原能治好吗？父亲没有信心。
　　坦率地说，我也不知前景如何。当时想的是：太原是省城，医疗条件肯定好一些。我在这里工作，就应当带父亲来这里看看，尽尽力。
　　父亲当时脸色铁青，腿部浮肿，有轻度积水，睡眠很差，不思饮食，身体消瘦、虚弱……临走前，他估计可能回不来了，于是开始安排后事。看看家人，他觉得最对不起的是我四弟，因为他才13岁，还没有把他养大。他把自己的书整理成一堆，告诉四弟：“家里没什么值钱的东西了，万一我回不来，你就把这些书卖掉，钱归你……”四弟不知道这话意味着什么，马上答应了。
　　父亲又找到学校的党支部书记：“老段，再交一次党费吧。这可能是我最后一次交党费了”。
　　直到今天，写到这一幕，我仍然止不住自己的泪水。
　　到太原后，父亲、母亲和我住入单位借给的一套房子里。母亲做饭，我联系看病。
　　先到肿瘤医院检查——谢天谢地，肝癌被排除了！但父亲的心情仍然沉重，因为还有肝硬化。他看过一份资料，上面说肝硬化的治愈率是10%，总会问：“我能进入那10%吗？”
　　父亲的一位同学是知名中医。他也说：你这病是世界性难题。
　　1985年9月10日，新中国迎来第一个教师节。那天，父亲坐在床上听着收音机，泪如雨下：当了几十年教师，现在有教师节了，我却病了。第一个教师节我在太原，下一个教师节我会在哪儿呢？会不会在枣树庄（我们家的祖坟所在地）呢？
　　我开始多方寻找治疗肝病的医生，至今我都很感谢山西电视台的两位朋友，是他们给我介绍了肝病专家H大夫。
　　35年以后的2020年，H大夫以91岁高龄驾鹤西去，但他当年的音容我至今历历在目：他看了肿瘤医院的检查结果，他说“不是肝癌我就有办法”；看了其它化验单，又说“你这是小病发展成大病了，好在还是肝硬化初期”。给父亲号脉后，H大夫说：“听我的话，好好吃药，你还能活20年！”
　　20年？父亲和母亲几个月来阴云密布的脸上第一次出现笑容：“老爷天，不用说20年，就是10年也高兴死了”。
　　H大夫的药方主药是固定的，但辅药要根据病人的情况经常调整。父亲每周服五六副药，每周找大夫调整一次辅药。
　　服药一个月，父亲的病情仍未好转。一天夜里他做了个梦，他说按老家人的说法，是病情恶化的征兆……好在我们父子都相信：这是正规医院、正规医生，不能随便换，沉住气，继续！大约是在服药两个月后，父亲的个别指标开始有了好转。
　　父亲在太原看病时，七十多岁的奶奶在长治照看我四弟。父亲的病情稳定后，我想回家看看。没想到一回长治，在大街上就遇到了奶奶——她患了脑血栓，邻居焦老师刚刚用自行车推着她从医院回来。奶奶见到我就哭了，因为在她的记忆中，患了这种病的人，常常是很快卧床不起，一两年后去世。
　　我只得把奶奶也接到太原治疗。
　　回想起来，那一段真是狼狈不堪：父亲病了，奶奶病了；妻子还没有调到太原，一个人在长治既要上班又要照看孩子；我边上班边给大人治病，还得考虑妻子调工作的事儿；二弟到乡政府工作不久，正准备结婚，家里人谁也帮不上忙，全靠自己借钱张罗；三弟正在师范上学，只能晚上回附小陪四弟；四弟白天除了上课几乎没人管；母亲人在太原照顾父亲和奶奶，心里惦记着长治的小儿子，心情烦躁无处发泄，有时跟父亲吵架，说要回长治……
　　幸运的是，带着奶奶到医院检查，说她的病是可逆性的。由于发现及时，并且找到了一位针灸专家，加上奶奶平常很少打针吃药，一旦吃药打针效果非常好。原来说起码要治一个疗程10次，实际治了6次就好了，在太原一个来月就回长治了。
　　1986年的春节，父亲和母亲是在太原过的。当时我家里还没有电视机，太原市也没有禁放烟花爆竹，看人家放鞭炮是大年三十晚上我们唯一的“节目”。从晚上直到次日凌晨，太原市一片鞭炮声，电闪雷鸣，山呼海啸，震天动地……父亲和母亲说，从来没有见过这么多、这么响的炮！
　　此后，也就是父亲到太原漫长的8个月以后，他肝病的各项指标（除一项需要慢慢转阴外）均恢复正常。
　　我自己分析，父亲的病能治好，除了H大夫的药这个决定性原因，还有两个辅助因素：一是静心。在长治治疗时，父亲天天盼着病好了上班，心情浮燥。来太原后，知道问题严重了，一门心思治病，不敢考虑别的了。二是营养，过去家里困难，母亲买菜总是找最便宜的、处理的，现在不得不买好点的。
　　1986年5月，父亲又回到了他工作了几十年的长治，回到了他熟悉的校园，见到了他的同事、学生……此后为巩固疗效，还断断续续服药两年左右。后来父亲估计，前前后后服过的中药，足有两平车。
　　如今，38年过去了，父亲仍然享受着他的人生。每天乐哈哈的，散步、乘凉、晒太阳、看报纸杂志，偶尔还写点回忆文字。四个儿子，有两个成了光荣的人民教师，当年割舍不下的小儿子已经是一所小学的副校长、山西省小学数学特级教师。当年还在学步的长孙，也已留学归来，成为世界名企的骨干。最小的孙子，也已经大学毕业。第一个重孙辈已经上幼儿园了。
　　2022年9月9日，教师节前夕，长治市实验中学领导登门看望80岁以上的老教师，父亲很高兴，把领导们到家里的照片放大，摆在了房间最显眼的地方。现在，他又开始盼着第39个教师节了。

□廉铁华